1 雨夜巡檢周三傍晚的雨，是帶著一股子蠻勁砸下來(lái)的。我站在遠(yuǎn)離小區(qū)門(mén)口的公交站臺(tái)，
傘骨被風(fēng)刮得往一邊歪，雨水順著傘沿灌進(jìn)衣領(lǐng)，涼得我一縮脖子。手機(jī)屏幕亮了亮，
是班組群里的通知，王主任發(fā)的：“今夜暴雨紅色預(yù)警，各崗位務(wù)必準(zhǔn)時(shí)到崗，
做好設(shè)備巡檢，嚴(yán)禁遲到早退?！焙竺娓鴤€(gè)“奮斗”的表情包，
看得我手指在屏幕上頓了頓——上周才跟他提過(guò)，夜班巡檢要走三公里的車間通道，
雨天鞋子濕了站12小時(shí)遭罪，能不能申請(qǐng)點(diǎn)防雨鞋套，他當(dāng)時(shí)說(shuō)“走流程”，
這流程走了快倆禮拜，連個(gè)鞋套的影子都沒(méi)見(jiàn)著。站臺(tái)的廣告燈箱亮了，
照得地上的積水泛著冷光。我低頭看了眼腳上的皮鞋，這是去年公司發(fā)的“勞保鞋”，
鞋底硬得像塊磚，鞋面不防水，上次下雨穿了一次，濕了整整一天，腳悶得差點(diǎn)起水泡。
這次出門(mén)前特意墊了雙厚襪子，可這會(huì)兒雨水已經(jīng)漫過(guò)站臺(tái)的臺(tái)階，鞋尖一踩進(jìn)去，
“咕嘰”一聲，涼意順著腳趾縫往上爬，像有條小蛇在腿上繞。等了快二十分鐘，
夜班公交才慢悠悠地開(kāi)過(guò)來(lái)。車門(mén)一開(kāi)，一股子混雜著汗味和濕衣服味的熱氣涌出來(lái)，
我擠上去，找了個(gè)靠后的位置站著。旁邊座位上坐著個(gè)穿同款勞保服的小伙子，
是我們車間新來(lái)的實(shí)習(xí)生小李，剛畢業(yè)沒(méi)半年。他看見(jiàn)我，趕緊往旁邊挪了挪，
讓我能靠在扶手桿上。“周哥，你鞋也濕了？”他小聲問(wèn)，
指了指我的褲腳——雨水已經(jīng)順著褲管浸到膝蓋，深色的工裝褲濕了之后貼在腿上，風(fēng)一吹，
涼得人打哆嗦。我點(diǎn)點(diǎn)頭，從口袋里摸出包紙巾，遞給他一張：“你也沒(méi)帶備用鞋？
”小李苦笑著搖頭，說(shuō)早上出門(mén)看天還晴，沒(méi)想著帶，結(jié)果下午突然下暴雨，
他從出租屋跑出來(lái)的時(shí)候，鞋早就濕透了?！拔易蛲碇盗藗€(gè)小夜班，
今天白天只睡了四個(gè)小時(shí)，”他揉了揉眼睛，眼底泛著青，“本來(lái)想跟主任說(shuō)調(diào)個(gè)班，
結(jié)果他說(shuō)‘年輕人要多奉獻(xiàn)’，讓我再頂一晚。”我拍了拍他的肩膀，沒(méi)說(shuō)話。
這話我聽(tīng)了十五年，從剛進(jìn)公司的小伙子聽(tīng)到現(xiàn)在，頭發(fā)都白了兩根。國(guó)企里的“奉獻(xiàn)”，
說(shuō)穿了就是讓你扛著：家里有事？奉獻(xiàn)一下，先把班值了；身體不舒服？奉獻(xiàn)一下，
克服克服就過(guò)去了；薪酬待遇？奉獻(xiàn)一下，等公司效益好了再說(shuō)?？晌覀冘囬g的效益，
年年報(bào)表上都寫(xiě)著“穩(wěn)步增長(zhǎng)”，可我們的夜班補(bǔ)貼，還是十年前的標(biāo)準(zhǔn)，一個(gè)夜班十五塊，
不夠買(mǎi)兩雙好點(diǎn)的襪子。公交晃悠悠地往前開(kāi)，路過(guò)公司總部大樓的時(shí)候，
我往窗外瞥了一眼。大樓門(mén)口的LED屏亮得刺眼，滾動(dòng)著“以人為本，關(guān)愛(ài)員工”的標(biāo)語(yǔ)，
門(mén)口的保安穿著干燥的制服，站在遮雨棚下，手里還端著杯熱茶水。
我想起我們車間的茶水間，熱水器壞了三天了，上報(bào)給后勤，人家說(shuō)“忙不過(guò)來(lái)，等下周”，
現(xiàn)在想喝口熱水，只能去辦公室找王主任的秘書(shū)要——還得看人家臉色，
有時(shí)候會(huì)說(shuō)“主任辦公室的水是特供的，你們車間自己想辦法”。
2 濕鞋之痛到公司門(mén)口的時(shí)候，雨還沒(méi)停。我和小李一起下車，踩著積水往車間走。
廠區(qū)的路沒(méi)修排水，積水最深的地方能沒(méi)過(guò)腳踝，我每走一步，鞋子里的水就晃蕩一下，
濺得褲腳更濕。走到更衣室門(mén)口，就聽(tīng)見(jiàn)里面吵吵嚷嚷的。推開(kāi)門(mén)一看，張姐正蹲在地上，
用吹風(fēng)機(jī)吹她的襪子。張姐比我大兩歲，是車間的質(zhì)檢員，她女兒今年剛上小學(xué)，
昨天發(fā)燒到39度，她跟王主任請(qǐng)假，沒(méi)批，說(shuō)“質(zhì)檢崗沒(méi)人替，你先過(guò)來(lái)，
等明天再調(diào)休”?！澳銈兛伤銇?lái)了，”張姐看見(jiàn)我們，關(guān)掉吹風(fēng)機(jī)，嘆了口氣，
“我這襪子吹了快半小時(shí)了，還是潮的，等會(huì)兒站久了，估計(jì)又要磨出水泡。”她掀起褲腳，
我看見(jiàn)她腳踝上有塊紅腫的印子，是之前穿濕鞋站太久磨的，現(xiàn)在還沒(méi)好透。
更衣室的掛鉤上掛滿了濕衣服，工裝褲、外套、襪子，一股子潮氣彌漫在空氣里，
混著淡淡的霉味。角落里堆著幾個(gè)紙箱，里面是去年發(fā)的“福利”——每人兩包洗衣粉，
一包紙巾，還有一瓶快過(guò)期的洗發(fā)水?！巴踔魅蝿偛艁?lái)查崗了，
”旁邊的老鄭一邊換鞋一邊說(shuō)，他是車間的老技術(shù)員，明年就要退休了，“看見(jiàn)我鞋濕了，
問(wèn)我怎么不換雙鞋，我說(shuō)車間沒(méi)備用鞋，他說(shuō)‘你不會(huì)自己帶一雙？’我跟他說(shuō)家里離得遠(yuǎn)，
帶兩雙鞋不方便，他就說(shuō)‘那你克服一下，今晚巡檢重要’?！崩相嵭α诵Γ?/p>
笑容里滿是無(wú)奈，“他辦公室里備著三雙鞋，一雙皮鞋，一雙運(yùn)動(dòng)鞋，還有一雙棉拖鞋，
哪知道我們天天踩水的苦?！睋Q好濕噠噠的勞保鞋，我和小李一起去車間簽到。
簽到機(jī)就掛在車間門(mén)口的墻上，打卡時(shí)間精確到秒，晚一秒鐘就算遲到，要扣五十塊錢(qián)。
我看了眼時(shí)間，晚上七點(diǎn)五十，離接班還有十分鐘。車間里的燈已經(jīng)全亮了，
慘白的燈光照在冰冷的設(shè)備上，空氣中彌漫著機(jī)油味和雨水的潮氣。上白班的同事正在交接，
老張看見(jiàn)我，遞過(guò)來(lái)一本巡檢記錄：“今晚重點(diǎn)查三號(hào)機(jī)組，昨天有點(diǎn)異響，
我已經(jīng)標(biāo)在上面了。”他壓低聲音，“我剛才看見(jiàn)王主任在辦公室打電話，
好像在說(shuō)今晚要突擊檢查，你多留意點(diǎn)?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，接過(guò)記錄冊(cè)。老張也是個(gè)老員工，
去年因?yàn)殚L(zhǎng)期夜班，血壓高住了院，出院后想調(diào)個(gè)白班，王主任說(shuō)“白班人手夠，
你再堅(jiān)持兩年，等退休了就能歇了”。國(guó)企里就是這樣，年輕的要“奉獻(xiàn)”，
老的要“堅(jiān)持”，只有坐在辦公室里的領(lǐng)導(dǎo)，能舒舒服服地吹著空調(diào)，喝著熱茶，
還能時(shí)不時(shí)地來(lái)車間“視察”一圈，說(shuō)幾句“大家辛苦了”，就當(dāng)是關(guān)懷。
3 夜班煎熬八點(diǎn)整，正式接班。我拿著巡檢儀，從一號(hào)機(jī)組開(kāi)始查。車間的通道是水泥地，
雨天返潮，地面滑得很，我走得小心翼翼，生怕摔著。鞋子里的水晃蕩著，每走一步，
襪子就磨一下腳趾，甲溝炎的地方早就開(kāi)始隱隱作痛——這毛病是三年前落下的，
那年夏天連續(xù)下了半個(gè)月的雨，我天天穿濕鞋站12小時(shí)，腳悶得發(fā)炎，后來(lái)就成了甲溝炎，
一到潮濕天就疼，嚴(yán)重的時(shí)候連路都走不了。去醫(yī)院看，醫(yī)生說(shuō)要少站，多休息，
可我哪有時(shí)間休息？車間里就那么幾個(gè)人，一個(gè)蘿卜一個(gè)坑，你要是請(qǐng)假了，
別人就得替你加班，大家都是這么熬過(guò)來(lái)的。走到三號(hào)機(jī)組的時(shí)候，我停下來(lái)，
仔細(xì)聽(tīng)著設(shè)備的聲音。機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的轟鳴聲里，確實(shí)有一絲細(xì)微的異響。我拿出巡檢儀，
對(duì)著設(shè)備測(cè)了測(cè)溫度和轉(zhuǎn)速，數(shù)據(jù)有點(diǎn)偏高。我掏出手機(jī)，想給王主任打個(gè)電話匯報(bào)，
結(jié)果電話響了半天，沒(méi)人接。過(guò)了幾分鐘，他回了條微信：“知道了，先觀察著，
別動(dòng)不動(dòng)就上報(bào)，影響生產(chǎn)進(jìn)度。”我看著微信，氣得手都有點(diǎn)抖——設(shè)備要是出了問(wèn)題，
影響的何止是生產(chǎn)進(jìn)度？萬(wàn)一出了安全事故，誰(shuí)來(lái)負(fù)責(zé)？可這話我不敢說(shuō)，
說(shuō)了就是“不服從管理”，說(shuō)不定還會(huì)被穿小鞋。小李跟在我后面，幫我記錄數(shù)據(jù)。
他年紀(jì)小，體力好，可也架不住連軸轉(zhuǎn)，走了沒(méi)半小時(shí)，就開(kāi)始揉腿：“周哥，我腿有點(diǎn)麻，
能不能歇會(huì)兒？”我看了眼手表，才九點(diǎn)多，離中途休息還有一個(gè)小時(shí)。“再堅(jiān)持會(huì)兒，
”我說(shuō)，“等查完五號(hào)機(jī)組，我們?nèi)翘蓍g歇五分鐘。”樓梯間沒(méi)監(jiān)控，
是我們這些夜班員工的“秘密基地”，累了就去那兒蹲會(huì)兒，抽根煙，喘口氣。
走到樓梯間的時(shí)候，里面已經(jīng)蹲了兩個(gè)人，是隔壁班組的老王和小趙。老王看見(jiàn)我們，
遞過(guò)來(lái)一根煙：“剛才看見(jiàn)王主任去食堂了，估計(jì)是去吃夜宵了?！蔽覀冘囬g的食堂，
夜班提供夜宵，說(shuō)是夜宵，其實(shí)就是一碗泡面，加個(gè)雞蛋，有時(shí)候雞蛋還是壞的。