我被綁架到山村時(shí)，懷里藏著一包衛(wèi)生巾。
他們搜走手機(jī)、證件，卻對(duì)那包柔軟物品嗤鼻一笑。
半年后，我當(dāng)著全村人的面撕開(kāi)衛(wèi)生巾。
吞下其中暗藏的短刀片時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)丈夫的冷笑變成驚呼。
“知道為什么選今天逃跑嗎？”
“因?yàn)榻褚购樗畷?huì)沖垮整個(gè)村莊?！?/p>
我被扔進(jìn)這間屋子的時(shí)候，懷里緊緊揣著那包東西。
硬土墻混著霉?fàn)€禾草的氣味砸過(guò)來(lái)，悶得人喘不上氣。
顛簸了不知多久的麻袋終于解開(kāi)，光線刺得眼睛生疼。
幾只粗糲的手毫不客氣地在我身上摸索，口袋里的手機(jī)、夾層里的身份證、甚至鞋墊底下藏著的幾張零錢(qián)，都被粗魯?shù)刈Я顺鰜?lái)。
“操，就這么點(diǎn)？”一個(gè)沙啞的聲音啐了一口。
另一個(gè)更肥壯的身影逼近，汗臭和煙臭味糊了我一臉。
他盯著我，那雙陷在肉縫里的眼睛渾濁得像泥潭，然后目光下落，停在我因?yàn)榭謶侄乱庾R(shí)護(hù)住的小腹前。
他粗魯?shù)仃_(kāi)我的手，一把將那包柔軟的東西扯了出來(lái)。
捏了捏，撕開(kāi)一點(diǎn)點(diǎn)包裝，白色的，柔軟的絮狀物露了出來(lái)。
他愣了一下，隨即臉上露出一種極度厭惡又輕蔑的表情，像是摸到了什么臟東西，猛地將它摔在我臉上。
“媽的，晦氣！”他罵罵咧咧，夾雜著旁邊幾個(gè)男人哄堂的怪笑。
那包衛(wèi)生巾掉在腳下的塵土里，包裝上印著淡粉色的花紋，沾了泥灰。
他們把我所有的“武器”和“聯(lián)系”都搜走了，唯獨(dú)對(duì)這個(gè)，嗤之以鼻。
我被拴在了這里。
像牲口一樣。
買(mǎi)我的男人叫李根生，黑壯，不怎么愛(ài)說(shuō)話，看我的眼神和看那頭剛買(mǎi)回來(lái)的騾子沒(méi)什么區(qū)別。
這村子窩在山褶里，出去的路只有一條，繞著山壁，窄得像羊腸，底下是深澗。
白天，我被鐵鏈子鎖著腳踝，在院子里干活，喂雞、剁豬食。晚上，被拽進(jìn)那間黑黢黢的屋子，挨打是常事，根生的拳頭，他娘掐擰的手指，落在我身上任何地方，只要他們覺(jué)得我不“聽(tīng)話”。
最開(kāi)始的那股瘋勁過(guò)去了，哭嚎、掙扎、一次次逃跑又被捉回來(lái)毒打，除了換來(lái)更短的鏈子和更密的看守，什么都沒(méi)有改變。絕望像濕透的棉被，一層層裹上來(lái)，沉重，窒息。
但我總是低頭的時(shí)候，能看到墻角那塊松動(dòng)的磚。磚后面，藏著那包被踩踏過(guò)的衛(wèi)生巾。
他們?cè)缇屯诉@東西的存在，或許從一開(kāi)始就沒(méi)把它當(dāng)回事。
李根生他娘，那個(gè)臉上褶子像刀刻出來(lái)的老女人，偶爾打掃屋子，甚至?xí)訍旱赜媚_把它踢到更角落的地方，罵一句“喪氣”。
沒(méi)人知道，我每次蜷縮在角落里假寐，手指都能悄悄探進(jìn)磚后，觸摸那柔軟的包裝。
那里面，有一片是不同的。它的夾層里，藏著一片薄而鋒利的刀片，是我在最初被綁、尚未完全被搜身時(shí)，慌亂中塞進(jìn)去的最后的“武器”。
還有，我日復(fù)一日，沉默地經(jīng)過(guò)村口那口老井。
井臺(tái)是石頭壘的，深不見(jiàn)底，村里所有吃喝洗涮都用它。他們讓我去挑水，鐵鏈子嘩啦嘩啦響，我拖著腳步，一趟，又一趟。
沒(méi)人注意到，我總是在放下水桶時(shí)，佯裝歇腳，手指看似無(wú)意地劃過(guò)井沿內(nèi)側(cè)。那里，有我偷偷用撿來(lái)的鐵釘劃下的極細(xì)的刻度。
一天一道，極淺，混在青苔和石頭的天然紋路里，誰(shuí)也看不出來(lái)。
水位在悄悄變化。
一開(kāi)始很慢，后來(lái)，那些刻痕被淹沒(méi)的速度越來(lái)越快。
尤其是最近，夜里總能聽(tīng)到隱隱的悶雷聲，從遠(yuǎn)山滾過(guò)。
村里的老人聚在井邊嘀咕，說(shuō)這天邪性，旱了那么久，雨怕是憋狠了，要作怪。女人們則憂心忡忡地看著天邊越堆越厚的烏云。
空氣里一股土腥味，混著水汽，沉甸甸地壓下來(lái)。
我知道，快了。