不容拒絕地掛了電話。電話斷了。地鐵正好到站，人群涌出去，又涌進來。

李娟被人流裹挾著，覺得自己像顆沙子，渺小，無助，隨波逐流。

她看著窗外飛速掠過的廣告燈牌，花花綠綠，寫著各種成功人生的標(biāo)語。那些光鮮亮麗，

離她很遠(yuǎn)。她在這個大城市拼了十幾年，考上大學(xué)，找到工作，成了父母眼中的驕傲。

可如今，驕傲變成了焦慮。工作不上不下，年薪十幾萬，餓不死也撐不著，買不起房，

搖不到號，剩女標(biāo)簽牢牢貼在身上?；畹谜媸?。二周末，李娟還是回了老家。

李家村離市區(qū)不算太遠(yuǎn)，開車兩個多小時。但感覺像穿越了另一個世界。

城市的高樓大廈變成低矮的平房，寬闊的馬路變成狹窄的村道。她家還是那個老院子。

墻皮有些脫落，院門吱呀作響。她一進門，就看見父親老李正坐在院子里的小板凳上削土豆。

他確實瘦了些，背好像也更駝了，偶爾發(fā)出一兩聲壓抑的咳嗽?！鞍郑一貋砹?。

”李娟放下買的水果和營養(yǎng)品?！鞍?，回來了。”父親抬起頭，臉上皺紋舒展開，

“回來就好。你媽在屋里做飯呢。”母親系著圍裙從廚房出來，手上還沾著面粉。

“還知道回來?。俊彼凉忠痪?，但眼神亮了一下，“快洗洗手，一會兒吃飯。

下午你三姑帶人過來相看相看?！惫皇沁@樣。李娟心里嘆口氣。午飯吃得沉默。

母親不停給她夾菜，眼神里全是期待。父親偶爾問幾句工作上的事，又被母親打斷，

“說那些干啥，說說正事?！闭戮褪撬幕槭?。仿佛她這個人，除了結(jié)婚，沒別的價值了。

下午三點，三姑領(lǐng)著人來了。那男人看著比照片上老不少，穿著件不太合身的西裝，

手指縫里還有沒洗干凈的黑色油污。他一進門，眼睛就滴溜溜在李娟身上轉(zhuǎn)，打量貨物似的。

“這就是娟子吧？嘖嘖，城里姑娘就是顯年輕，不像三十五的?！彼_口就踩雷。

三姑趕緊打圓場：“王師傅實在人，不會說話。娟子，王師傅修車技術(shù)可好了，

縣城里獨一份！”大家坐在屋里，尬聊。男人主要吹噓他的修車...