一李娟盯著手機(jī)屏幕，眼睛發(fā)澀。又一個相親對象黃了。對方介紹人發(fā)來微信，語氣委婉，
意思卻扎人?！巴跸壬f，感覺還是不太合適……他說您挺好，就是年紀(jì)稍微大了點(diǎn)，
他家里更希望找個三十以下的，好生養(yǎng)?！崩罹臧咽謾C(jī)啪一下扣在桌上，
聲音響得讓隔壁工位的同事探頭看了一眼。她今年三十五。在相親市場上，
這年紀(jì)都快能當(dāng)化石了。介紹人推過來的男人，質(zhì)量一次不如一次。上次是個禿頂?shù)模?/p>
上上次離異帶倆娃，這次這個，照片看著還行，一見面，身高差點(diǎn)沒夠著她肩膀。
她心里堵得慌。一口氣悶在胸口，上不去下不來。下班鈴一響，她抓起包就走。擠在地鐵里，
人貼人，空氣渾濁。她看著玻璃門上自己模糊的影子。穿著得體的職業(yè)裝，畫著精致的妝，
但眼角眉梢的疲憊，粉底蓋不住。手機(jī)在包里震。是她媽。李娟深吸一口氣，接起來。
“娟啊，怎么樣？今天見那個王先生，聽說條件不錯，在國企呢？”母親的聲音帶著急切，
背景音里還有鍋鏟碰撞的響聲，像是在炒菜?！包S了。”李娟言簡意賅。那頭頓了一下，
隨即聲音高了八度：“又黃了？為啥??？你是不是又挑人家了？娟啊，咱得認(rèn)清現(xiàn)實(shí)，
你都三十五了，不是二十五！眼光別那么高，差不多就行了！
女人總得有個家啊……”又是這一套。李娟把手機(jī)拿遠(yuǎn)了些，耳朵嗡嗡響?！皨?，不是我挑。
人家嫌我年紀(jì)大?！彪娫捘穷^沉默了幾秒，
然后語氣更焦躁了：“那你也得從自己身上找找原因！你要是早點(diǎn)上心，至于拖到現(xiàn)在嗎？
我跟你爸天天為你這事睡不著覺！村里像你這么大的，孩子都上初中了！你張嬸家的二妞，
比你還小兩歲，都生二胎了！我這老臉都沒地方擱……”李娟沒吭聲。這些話，她聽了十年。
從二十五聽到三十五。從一開始的爭辯，到后來的沉默?！拔腋阏f話你聽見沒？
下周末你必須回來一趟！你三姑給你說了個對象，咱縣城的，開了個修車鋪，人挺老實(shí)，
就是……就是離過婚，沒孩子。條件差點(diǎn)，但咱也別太挑了……”“媽，”李娟打斷她，
“我周末加班。”“加什么班！地球離了你還不轉(zhuǎn)了？你必須回來！你爸最近身體也不太好，
老是咳嗽……”母親使出了殺手锏。李娟心頭一緊：“爸怎么了？”“老了唄，還能怎么。
你就知道操心你那個工作，什么時候操心過你爹媽？回來看看！”母親說完，
不容拒絕地掛了電話。電話斷了。地鐵正好到站，人群涌出去，又涌進(jìn)來。
李娟被人流裹挾著，覺得自己像顆沙子，渺小，無助，隨波逐流。
她看著窗外飛速掠過的廣告燈牌，花花綠綠，寫著各種成功人生的標(biāo)語。那些光鮮亮麗，
離她很遠(yuǎn)。她在這個大城市拼了十幾年，考上大學(xué)，找到工作，成了父母眼中的驕傲。
可如今，驕傲變成了焦慮。工作不上不下，年薪十幾萬，餓不死也撐不著，買不起房，
搖不到號，剩女標(biāo)簽牢牢貼在身上。活得真失敗。二周末，李娟還是回了老家。
李家村離市區(qū)不算太遠(yuǎn)，開車兩個多小時。但感覺像穿越了另一個世界。
城市的高樓大廈變成低矮的平房，寬闊的馬路變成狹窄的村道。她家還是那個老院子。
墻皮有些脫落，院門吱呀作響。她一進(jìn)門，就看見父親老李正坐在院子里的小板凳上削土豆。
他確實(shí)瘦了些，背好像也更駝了，偶爾發(fā)出一兩聲壓抑的咳嗽?！鞍?，我回來了。
”李娟放下買的水果和營養(yǎng)品?！鞍?，回來了?！备赣H抬起頭，臉上皺紋舒展開，
“回來就好。你媽在屋里做飯呢。”母親系著圍裙從廚房出來，手上還沾著面粉。
“還知道回來??？”她嗔怪一句，但眼神亮了一下，“快洗洗手，一會兒吃飯。
下午你三姑帶人過來相看相看?！惫皇沁@樣。李娟心里嘆口氣。午飯吃得沉默。
母親不停給她夾菜，眼神里全是期待。父親偶爾問幾句工作上的事，又被母親打斷，
“說那些干啥，說說正事?！闭戮褪撬幕槭?。仿佛她這個人，除了結(jié)婚，沒別的價值了。
下午三點(diǎn)，三姑領(lǐng)著人來了。那男人看著比照片上老不少，穿著件不太合身的西裝，
手指縫里還有沒洗干凈的黑色油污。他一進(jìn)門，眼睛就滴溜溜在李娟身上轉(zhuǎn)，打量貨物似的。
“這就是娟子吧？嘖嘖，城里姑娘就是顯年輕，不像三十五的?！彼_口就踩雷。
三姑趕緊打圓場：“王師傅實(shí)在人，不會說話。娟子，王師傅修車技術(shù)可好了，
縣城里獨(dú)一份！”大家坐在屋里，尬聊。男人主要吹噓他的修車鋪生意多好，
一個月能掙大幾千，又說女人家不用太辛苦，以后結(jié)了婚，幫他管管賬就行，
最主要還是趕緊生個兒子。李娟母親聽得一臉滿意，不停點(diǎn)頭。李娟如坐針氈。
她感覺自己像砧板上的一塊肉，待價而沽。中途，男人出去接電話。三姑湊過來，
壓低聲音：“娟子，差不多就行了。這王師傅人靠譜，能過日子。你瞅瞅你，
歲數(shù)在這擺著呢，咱沒那么多挑的資格。女人吶，終歸得有個依靠?！崩罹隂]說話，
心里一陣悲涼。她就只配這樣的“依靠”？男人接完電話回來，臉色卻變了。
他掃了李娟一眼，語氣沒那么熱絡(luò)了：“剛我哥們兒說了，他在市里見過你。
說你……工作挺忙，經(jīng)常加班？這以后要是結(jié)了婚，家里誰照顧？我可不娶個祖宗回家供著。
”李娟一愣，火氣蹭地上來了：“王師傅，我工作掙錢，沒偷沒搶。加班是因?yàn)轫?xiàng)目忙，
我有我的事業(yè)。”“事業(yè)？”男人嗤笑一聲，“女人家要什么事業(yè)？一個月掙那三瓜兩棗，
不如回家生孩子。我看你這樣子，也不像能安心過日子的。算了算了?！彼酒饋?，
一副嫌棄的樣子，對三姑說：“我看這事不成。她這年紀(jì)，這心氣，不像能踏實(shí)跟我過的。
我還想找個小點(diǎn)的，能伺候人的?！闭f完，他竟直接走了。屋里一片死寂。三姑臉色難看。
母親的臉一陣紅一陣白，最后猛地站起來，指著李娟：“你！你就不能少說兩句！
低個頭會死??？這下好了！又吹了！你讓我這老臉往哪擱！”李娟也憋屈到了極點(diǎn)：“媽！
他那樣侮辱人，我還不能說話了？我就活該被挑揀？”“你不被挑揀誰被挑揀？
你以為你還是黃花大閨女呢！”母親口不擇言。父親在一旁重重咳嗽一聲：“少說兩句！
”“我說錯了嗎？她要是爭氣點(diǎn)，早點(diǎn)結(jié)婚，我能操這么多心？現(xiàn)在好了，成了老姑娘，
全村看笑話！”母親說著，眼圈紅了，“我這都是為了誰??！”李娟看著母親的樣子，
心里像被針扎一樣疼。她猛地站起來：“我的事，以后不用你們管了！我就算一輩子不結(jié)婚，
也不會再讓人這么作踐！”她沖回自己以前住的小房間，砰地關(guān)上門。
門外傳來母親的啜泣和父親的嘆息。李娟倒在床上，眼淚忍不住掉下來。
她覺得自己的人生走進(jìn)了一個死胡同。前沒出路，后沒退路?？蘖瞬恢蓝嗑?，
情緒慢慢平復(fù)。她擦干眼淚，坐起來，看著窗外。院子里，父親蹲在那，默默抽著煙。
母親的哭聲隱約傳來。她心里不是滋味。父母是愛她的，她知道。只是他們的愛，
成了沉重的壓力，用錯了方式。她忽然覺得很累。不是身體累，是心累。城市里的拼搏，
老家里的催婚，都讓她窒息。她不想回那個逼仄的合租房，也不想待在這個讓她壓抑的老家。
她拿出手機(jī)，心煩意亂地刷著。忽然，一條推送文章跳出來《都市白領(lǐng)辭職務(wù)農(nóng)，
年入百萬不是夢》。要是平時，她肯定覺得是騙點(diǎn)擊的標(biāo)題黨。但此刻，
她鬼使神差地點(diǎn)了進(jìn)去。文章寫得很樸實(shí)，講一個和她差不多年紀(jì)的白領(lǐng)，受不了內(nèi)卷，
回老家包地種高端有機(jī)蔬菜和水果，通過電商平臺直供大城市，幾年下來做得風(fēng)生水起。
里面的一些話，戳中了她的心?！啊松皇侵挥幸粭l路。離開格子間，天地依然廣闊。
”“……用自己的雙手勞動，尊嚴(yán)和財(cái)富都能獲得?！彼粗巴庾约一膹U的后院，
和遠(yuǎn)處大片閑置的土地。心里某個地方，忽然動了一下。一個瘋狂的念頭冒了出來。
三吃晚飯的時候，氣氛依舊僵硬。李娟扒拉著碗里的米飯，突然開口：“爸，媽，
我想把工作辭了?！薄吧?？”母親猛地抬頭，筷子差點(diǎn)掉桌上。父親也愣住了，
驚訝地看著她?！拔艺f，我想辭職。回村里來發(fā)展?！崩罹曛貜?fù)一遍，語氣平靜，
心里卻在打鼓?！澳惘偭税桑 蹦赣H尖叫起來，“好好的工作不要，回這窮村子能干啥？
種地??？我跟你爸種了一輩子地，也沒見掙出啥金山銀山！你是不是受刺激魔怔了？
”父親皺著眉：“娟子，別說氣話。工作不容易，辭了可惜。”“我不是氣話。
”李娟放下碗，眼神認(rèn)真，“我想好了。城里那工作，我也干到頭了，升不上去，
天天累死累活也就那樣。我想回村里包點(diǎn)地，種東西?！薄胺N啥？玉米麥子？那能掙幾個錢？