九月一日那天，林溪背著嶄新的書包站在小學(xué)門口，手心全是汗。周圍全是陌生的面孔，有人在哭，有人在鬧，老師的聲音被淹沒(méi)在嘈雜的人聲里。她攥著書包帶，剛想回頭找媽媽，手腕突然被人拉住了。
“跟我來(lái)?！苯嘀鄣穆曇魪念^頂傳來(lái)，他比去年又高了些，背著個(gè)藍(lán)色的雙肩包，拉鏈上掛著個(gè)奧特曼掛件。他拉著林溪穿過(guò)人群，徑直走到教室后排的空位，“就坐這兒。”
林溪看著他把書包塞進(jìn)桌肚，又幫她把書包放好，心里的慌張莫名少了大半?！澳阍趺粗牢以谶@兒？”她小聲問(wèn)。
“我問(wèn)過(guò)王老師了?！苯嘀叟牧伺男馗拔艺f(shuō)必須跟你坐同桌，不然我就不讀了?！?/p>
林溪嚇了一跳：“你怎么能這么說(shuō)？”
“騙你的。”他沖她做了個(gè)鬼臉，從書包里掏出本數(shù)學(xué)練習(xí)冊(cè)，“我媽跟王老師是同學(xué)，她早就安排好啦?！?/p>
開(kāi)學(xué)第一節(jié)課，老師讓大家自我介紹。輪到江亦舟時(shí)，他站起來(lái)大聲說(shuō)：“我叫江亦舟，這是我同桌林溪，我們是鄰居。”說(shuō)完還指了指林溪，害得她臉一下子紅了，頭埋得低低的。
從那天起，他們的課桌就成了小世界的中心。江亦舟用白色粉筆在課桌中間劃了條歪歪扭扭的線，宣布這是“楚河漢界”?！澳愕臇|西不能過(guò)界，我的也不能?！彼槐菊?jīng)地說(shuō)，還用尺子比著量了量，確保兩邊的空間一樣大。
可這條線很快就成了擺設(shè)。林溪的橡皮滾到江亦舟那邊，他會(huì)彎腰撿起來(lái)，用袖口擦干凈再放回去；江亦舟的鉛筆斷了，會(huì)直接從林溪的筆袋里抽一根用，還振振有詞：“借你的用用，反正你鉛筆多?！?/p>
林溪的語(yǔ)文是班里最好的，尤其是作文，每次都被老師當(dāng)成范文念。有次老師念到她寫的《我的好朋友》，里面寫江亦舟幫她趕走欺負(fù)人的高年級(jí)男生，還把唯一的棒棒糖給了她。江亦舟坐在下面，腰桿挺得筆直，臉上裝作不在意，耳朵卻紅到了耳根。下課鈴一響，他就被男生們圍起來(lái)起哄，他急得漲紅了臉，嚷嚷著“寫的不是我”，卻偷偷往林溪那邊看了好幾眼。
相比之下，江亦舟的數(shù)學(xué)天賦簡(jiǎn)直讓人嫉妒。老師剛在黑板上寫完應(yīng)用題，他就能報(bào)出答案，草稿紙上的解題步驟干凈利落，連數(shù)學(xué)老師都夸他“有腦子”。林溪的數(shù)學(xué)卻總是拖后腿，尤其怕應(yīng)用題，看著長(zhǎng)長(zhǎng)的題目就頭疼。
“這道題怎么弄??？”放學(xué)后，教室里的人都走得差不多了，林溪戳了戳江亦舟的胳膊。夕陽(yáng)透過(guò)窗戶斜斜地照進(jìn)來(lái)，在他頭發(fā)上鍍了層金邊，細(xì)小的絨毛看得一清二楚。
江亦舟放下手里的彈珠，接過(guò)她的練習(xí)冊(cè)?！澳憧窗?，”他拿起鉛筆在草稿紙上畫了個(gè)示意圖，“小明從家到學(xué)校要走十分鐘，每分鐘走六十米，那總路程就是……”他的聲音很輕，帶著點(diǎn)少年人特有的清朗，像風(fēng)吹過(guò)風(fēng)鈴。林溪聽(tīng)著聽(tīng)著就走了神，目光落在他握著鉛筆的手上。他的手指很長(zhǎng)，指節(jié)分明，寫字的時(shí)候手腕輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)，陽(yáng)光在筆桿上跳躍，看得她心里癢癢的。
“喂，傻了？”江亦舟用鉛筆敲了敲她的額頭。
林溪猛地回過(guò)神，臉“騰”地紅了：“沒(méi)、沒(méi)有?！?/p>
“那我剛才說(shuō)的重點(diǎn)是什么？”他挑眉看著她。
林溪支支吾吾說(shuō)不上來(lái)，只好低頭摳著練習(xí)冊(cè)的邊角。江亦舟看著她泛紅的耳垂，突然笑了：“笨蛋，是速度乘以時(shí)間等于路程?！彼匦履闷鸸P，“我再講一遍，認(rèn)真聽(tīng)?！?/p>
那天的夕陽(yáng)好像特別長(zhǎng)，把他們的影子拉得老長(zhǎng)，在地板上緊緊靠在一起。江亦舟講題的聲音，筆尖劃過(guò)紙張的沙沙聲，窗外偶爾傳來(lái)的蟬鳴，混在一起，成了林溪記憶里最溫柔的背景音。
他們的課間總是很熱鬧。江亦舟會(huì)帶著男生們?nèi)ゲ賵?chǎng)玩彈珠，林溪就坐在教室里幫他看著書包，順便寫作業(yè)。有時(shí)候他贏了彈珠，會(huì)興高采烈地跑回來(lái)，把最大最圓的那顆塞給她；輸了就垂頭喪氣地趴在桌上，林溪就會(huì)從口袋里掏出顆糖給他，看他剝開(kāi)糖紙塞進(jìn)嘴里，臉上又重新露出笑容。
有次上體育課，老師讓大家練習(xí)跳遠(yuǎn)。林溪站在起跳線上，看著前面的沙坑，腿有點(diǎn)發(fā)軟。她試了好幾次，都跳不過(guò)及格線，急得快哭了。“別怕，我教你?！苯嘀弁蝗怀霈F(xiàn)在她身邊，示范著說(shuō)，“膝蓋彎一點(diǎn)，擺臂要用力，跳的時(shí)候往前送髖。”
他站在她身后，握著她的胳膊幫她調(diào)整姿勢(shì)。他的手心有點(diǎn)燙，呼吸輕輕拂過(guò)她的耳朵，林溪的臉一下子紅透了，心跳得像要從嗓子眼里蹦出來(lái)。“就像這樣，跳！”他松開(kāi)手，林溪下意識(shí)地往前一躍，居然跳過(guò)了及格線。
“你看，我說(shuō)你能行吧。”江亦舟笑得露出小虎牙。陽(yáng)光落在他臉上，眼睛亮得像裝了星星。林溪看著他，突然覺(jué)得，有他在身邊，好像什么困難都不怕了。
四年級(jí)那年，班里轉(zhuǎn)來(lái)個(gè)叫蘇曉的女生，梳著馬尾辮，笑起來(lái)有兩個(gè)酒窩。蘇曉很快就和大家打成一片，尤其喜歡找江亦舟問(wèn)數(shù)學(xué)題。她會(huì)把媽媽做的餅干分給江亦舟，會(huì)在體育課上給江亦舟遞水，放學(xué)也總找借口跟他們一起走。
林溪看著蘇曉和江亦舟說(shuō)說(shuō)笑笑，心里像被什么東西堵住了，悶悶的。她開(kāi)始故意躲著江亦舟，課間不再幫他看書包，放學(xué)也說(shuō)要留下來(lái)值日。江亦舟好像沒(méi)察覺(jué)到她的別扭，照樣每天把滾到他那邊的橡皮撿回來(lái)，照樣在她數(shù)學(xué)題不會(huì)做的時(shí)候湊過(guò)來(lái)幫忙。
直到有天放學(xué)，蘇曉又跟他們一起走，還拉著江亦舟的胳膊說(shuō)個(gè)不停。林溪加快腳步往前走，把他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在后面?！傲窒愕鹊?！”江亦舟的聲音從身后傳來(lái)，他追上來(lái)，手里拿著個(gè)玻璃彈珠，是她最喜歡的那種帶花紋的，“這個(gè)給你，昨天贏的?！?/p>
林溪沒(méi)接，低著頭往前走。“你怎么了？”江亦舟有點(diǎn)慌了，“是不是我惹你生氣了？”
“沒(méi)有?！彼穆曇魫瀽灥?。
“那你為什么不理我？”他停下腳步，語(yǔ)氣里帶著點(diǎn)委屈，“蘇曉問(wèn)我題，我不能不搭理她啊?！?/p>
林溪抬起頭，看著他緊張的樣子，心里的委屈突然就煙消云散了。她接過(guò)彈珠，小聲說(shuō)：“我沒(méi)生氣。”
“真的？”江亦舟盯著她的眼睛。
“真的?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，忍不住笑了。
江亦舟這才松了口氣，撓了撓頭：“嚇?biāo)牢伊耍€以為你以后都不理我了?！彼D了頓，突然說(shuō)：“其實(shí)她問(wèn)的題都很簡(jiǎn)單，我還是喜歡給你講題?！?/p>
林溪的心猛地一跳，像被什么東西輕輕撞了下，甜絲絲的。夕陽(yáng)把他們的影子又拉在了一起，這一次，她悄悄往他那邊靠了靠，讓兩個(gè)影子的肩膀緊緊貼在了一起。
六年級(jí)的最后一個(gè)月，空氣中彌漫著離別的味道。大家開(kāi)始互相在紀(jì)念冊(cè)上留言，林溪的紀(jì)念冊(cè)很快就寫滿了，卻遲遲沒(méi)讓江亦舟寫。直到畢業(yè)典禮那天，她才鼓起勇氣把紀(jì)念冊(cè)遞給他。
江亦舟接過(guò)冊(cè)子，找了個(gè)安靜的角落坐下，寫了很久很久。林溪站在不遠(yuǎn)處，看著他低頭寫字的樣子，心里既期待又緊張。等他把冊(cè)子遞回來(lái)時(shí)，她看到他寫了滿滿一頁(yè)，字跡比平時(shí)工整了很多。
“愿你永遠(yuǎn)像夏天一樣明亮，”最后一行字是，“初中也要做我同桌?！?/p>
林溪看著那行字，突然笑出了眼淚。她抬起頭，看到江亦舟站在陽(yáng)光下，沖她用力地點(diǎn)了點(diǎn)頭。她也用力點(diǎn)頭，心里悄悄說(shuō)：好啊，一直做同桌。
那天的風(fēng)很輕，吹起了林溪的馬尾辮，也吹起了少年衣角。他們都知道，這個(gè)夏天結(jié)束后，有些東西會(huì)改變，但有些東西，會(huì)永遠(yuǎn)留在原地，像課桌上那條模糊的“楚河漢界”，像口袋里永遠(yuǎn)甜滋滋的糖，像他們之間，說(shuō)不清楚道不明的牽掛。
初中的教學(xué)樓比小學(xué)氣派多了，紅色的磚墻，白色的欄桿，操場(chǎng)是嶄新的塑膠跑道。林溪站在公告欄前，看著分班名單上自己和江亦舟的名字出現(xiàn)在不同的班級(jí)，心里像被潑了盆冷水，涼絲絲的。
“沒(méi)事，就隔了兩個(gè)教室?！苯嘀叟牧伺乃募绨?，語(yǔ)氣輕松得像在說(shuō)今天天氣不錯(cuò)，“下課我去找你，放學(xué)我們還是一起走?！?/p>
林溪點(diǎn)點(diǎn)頭，可心里那點(diǎn)失落怎么也散不去。她早就習(xí)慣了轉(zhuǎn)頭就能看到他的日子，習(xí)慣了課桌上那道若有若無(wú)的“楚河漢界”，現(xiàn)在突然要分開(kāi)，總覺(jué)得空落落的。
初一的課程比小學(xué)多了不少，新增的物理和生物讓林溪有點(diǎn)措手不及。她每天抱著課本啃到深夜，草稿紙上畫滿了受力分析圖，卻還是搞不懂浮力和重力的關(guān)系。
“這道題，你看這里。”周五放學(xué)后，江亦舟拿著她的物理練習(xí)冊(cè)，在圖書館靠窗的位置給她講解。陽(yáng)光透過(guò)玻璃窗落在他手背上，能看到清晰的青色血管。他用鉛筆在圖上畫了條虛線，“排開(kāi)液體的體積越大，浮力就越大，就像你游泳時(shí)，身體浸在水里越多，越不容易沉下去?！?/p>
林溪盯著他筆下的虛線，突然想起去年夏天他們?cè)谟斡攫^，她怕水不敢往深水區(qū)去，江亦舟就站在齊腰深的水里，張開(kāi)雙臂說(shuō)“我接著你”。那時(shí)候他的肩膀還沒(méi)現(xiàn)在這么寬，卻已經(jīng)能給她滿滿的安全感。
“聽(tīng)懂了？”江亦舟的聲音把她拉回現(xiàn)實(shí)。
“嗯！”林溪用力點(diǎn)頭，筆尖在筆記本上飛快地記著要點(diǎn)，“原來(lái)這么簡(jiǎn)單，我之前怎么想不明白呢?！?/p>
江亦舟看著她豁然開(kāi)朗的樣子，嘴角彎起個(gè)好看的弧度：“下次再不懂，別硬撐著，直接來(lái)問(wèn)我?！彼D了頓，從書包里掏出個(gè)蘋果，用紙巾擦干凈遞過(guò)去，“給，補(bǔ)充點(diǎn)能量。”
林溪接過(guò)蘋果，指尖碰到他的指尖，像有微弱的電流竄過(guò)。她低頭咬了口蘋果，甜絲絲的汁水漫過(guò)舌尖，心里那點(diǎn)因?yàn)榉职喈a(chǎn)生的隔閡，好像也被這甜味融化了。
初中的江亦舟像是被施了魔法，個(gè)子躥得飛快，半年時(shí)間就比班里大多數(shù)男生高出一個(gè)頭。他不再整天揣著彈弓和玻璃球，而是把更多時(shí)間耗在了籃球場(chǎng)上。每天下午放學(xué)后，操場(chǎng)上傳來(lái)的“砰砰”拍球聲里，總能聽(tīng)到他和隊(duì)友的吆喝聲。