林溪對(duì)六歲那年的記憶，總裹著一層潮濕的熱氣。家屬院門口的老槐樹像把撐開的巨傘，濃密的枝葉把陽光篩成細(xì)碎的金斑，落在青石板路上。她穿著新做的白色連衣裙，裙擺上繡著幾朵淡粉色的薔薇，被媽媽牽著站在樹蔭下時(shí)，手指無意識(shí)地?fù)钢箶[上的線頭。
“溪溪?jiǎng)e怕，以后這里就是咱們家了。”媽媽的手溫溫的，掌心帶著點(diǎn)薄汗。林溪點(diǎn)點(diǎn)頭，眼睛卻忍不住瞟向不遠(yuǎn)處那個(gè)蹲在槐樹下的男孩。他穿著洗得發(fā)白的藍(lán)色背心，領(lǐng)口卷了邊，露出線條分明的鎖骨，額前的碎發(fā)被汗水濡濕，貼在飽滿的額頭上。他手里攥著個(gè)掉漆的塑料彈弓，正聚精會(huì)神地盯著樹杈間的鳥窩，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊住?/p>
“那是江阿姨家的亦舟，比你大半歲。”媽媽順著她的目光望過去，揚(yáng)聲喊了句，“亦舟，過來見見妹妹?！?/p>
男孩應(yīng)聲回頭，陽光恰好落在他臉上，把那雙眼睛照得透亮，像盛著一汪清泉。他站起身時(shí)動(dòng)作有點(diǎn)急，膝蓋在樹干上磕了下，卻沒吭聲，只是拍了拍褲子上的塵土，小跑著過來。跑到跟前時(shí)，林溪才發(fā)現(xiàn)他比自己高小半個(gè)頭，肩膀已經(jīng)有了點(diǎn)少年人的輪廓，只是下巴上還沾著塊灰，看著有點(diǎn)滑稽。
“阿姨好。”他的聲音帶著剛跑完步的微喘，像被砂紙輕輕磨過，“妹妹好?！?/p>
林溪被這聲“妹妹”叫得有點(diǎn)羞赧，往媽媽身后縮了縮。江亦舟似乎看出了她的拘謹(jǐn)，突然把手背到身后，再拿出來時(shí)，掌心里躺著顆用玻璃糖紙包著的水果糖。糖紙?jiān)陉柟庀抡凵涑龊绮?，裹著顆圓滾滾的橘子味硬糖。
“給你。”他把糖遞過來，指尖沾著點(diǎn)泥土，“橘子味的，甜?！?/p>
林溪猶豫著伸出手，指尖剛碰到糖紙，就被那點(diǎn)冰涼的觸感驚得縮了下。江亦舟以為她不想要，手頓在半空，眼里閃過絲無措?！澳弥桑眿寢屚屏送扑母觳?，“謝謝哥哥呀?！?/p>
“謝謝?！绷窒÷曊f，飛快地把糖攥在手心。糖紙被捏出褶皺，硌得掌心有點(diǎn)癢。江亦舟看著她把糖塞進(jìn)連衣裙口袋，嘴角偷偷向上彎了彎，露出兩顆尖尖的小虎牙。
那天下午，搬家公司的卡車轟隆隆開走后，林溪坐在新家的門檻上，看著江亦舟在槐樹下忙忙碌碌。他踩著塊磚頭，踮著腳往樹杈上綁繩子，繩子另一端系著個(gè)鐵皮餅干盒?！斑@是我的秘密基地?！彼仡^沖她喊，“放寶貝用的?！?/p>
林溪好奇地走過去，仰頭看著那個(gè)晃晃悠悠的餅干盒：“有什么寶貝？”
“不能說?！彼衩刭赓獾靥聛?，拍了拍手上的灰，“等你跟我熟了再告訴你。”
從那天起，林溪真的成了江亦舟的小尾巴。他帶著她在家屬院的各個(gè)角落探險(xiǎn)：在鍋爐房后面的雜草叢里找四葉草，蹲在墻根下看螞蟻搬家，跑到頂樓天臺(tái)看夕陽把云染成橘子色。江亦舟像臺(tái)永動(dòng)機(jī)，永遠(yuǎn)有使不完的力氣，而林溪就安安靜靜地跟在他身后，手里時(shí)常提著他脫下來的外套，或者裝著彈弓和玻璃球的布袋子。
有次江亦舟非要教林溪爬樹，選了棵枝干低矮的白楊樹。他先示范著爬上去，坐在樹杈上沖她招手：“很簡(jiǎn)單的，抓著這根枝子往上蹬?！绷窒е鴺涓稍嚵税胩?，腳下一滑差點(diǎn)摔下來，嚇得眼圈都紅了。
“算了算了，”江亦舟趕緊滑下來，拍了拍她后背，“不爬了，我給你摘片最大的葉子。”他重新爬上樹，選了片巴掌大的楊樹葉，用手指在葉梗上打了個(gè)結(jié)，遞到她手里：“這樣就不會(huì)蔫了?！?/p>
林溪舉著那片葉子看了半天，葉梗上的結(jié)系得歪歪扭扭，卻異常牢固。那天回家后，她把葉子夾進(jìn)了童話書里，直到很多年后翻到，干枯的葉片邊緣已經(jīng)發(fā)脆，那個(gè)結(jié)卻依然沒散開。
家屬院的夏天總是很長(zhǎng)，長(zhǎng)到足夠他們把槐花落滿整個(gè)口袋，把井水鎮(zhèn)過的西瓜吃出沙瓤，把螢火蟲裝進(jìn)玻璃罐里，看它們?cè)谝估镎Ｖ⑷醯墓?。江亦舟的秘密基地漸漸塞滿了“寶貝”：撿來的彩色玻璃片、缺了角的彈珠、生銹的鐵片，還有林溪偷偷放進(jìn)去的糖紙。那些糖紙被她一張張撫平，按顏色分類，橘色的、綠色的、透明帶花紋的，在鐵皮盒里閃著細(xì)碎的光。
七月末的一個(gè)傍晚，暴雨來得又急又猛。林溪站在窗前，看著雨點(diǎn)噼里啪啦砸在玻璃上，突然想起江亦舟的秘密基地。她撐著小傘跑到槐樹下，果然看到那個(gè)餅干盒被雨水打濕，正往下滴水。她踮著腳夠了半天夠不著，急得直跺腳。
“你在這兒干嘛？”江亦舟的聲音突然從身后傳來，他沒打傘，頭發(fā)和背心都濕透了，手里抱著個(gè)紙箱子?！翱爝M(jìn)來，雨太大了?！?/p>
林溪被他拉著跑進(jìn)樓道，看著他懷里的紙箱：“你的餅干盒……”
“早拿下來了?！彼鸭埾浞旁谂_(tái)階上，打開給她看，里面鋪著塑料袋，餅干盒安安穩(wěn)穩(wěn)地躺在里面?！拔揖椭罆?huì)下雨?！彼靡獾靥袅颂裘?，鼻尖上還掛著水珠。
林溪看著他濕漉漉的樣子，突然想起媽媽放在玄關(guān)的干毛巾，轉(zhuǎn)身跑回家拿了兩條?！安敛涟??！彼哑渲幸粭l遞過去，自己用另一條擦著被雨濺濕的褲腳。
江亦舟接過毛巾，胡亂擦了擦頭發(fā)，水珠順著發(fā)梢滴在脖頸上。樓道里很暗，只有窗外的閃電偶爾照亮彼此的臉?！澳銊偛攀遣皇窍霂臀夷煤凶?？”他突然問。
林溪點(diǎn)點(diǎn)頭，手指絞著毛巾的邊角。
“謝啦?！苯嘀鄣穆曇舻土诵?，“其實(shí)里面也沒什么重要的，就是……”他頓了頓，從餅干盒里翻出張?zhí)羌?，是林溪最喜歡的那種透明帶碎花的，“這個(gè)不能濕?！?/p>
林溪愣住了，看著他小心翼翼地把糖紙放進(jìn)褲兜，心里突然像被什么東西撞了下，軟軟的。閃電又亮起來，她看到江亦舟的耳朵有點(diǎn)紅，像被夕陽染過的顏色。
雨停的時(shí)候，月亮從云里鉆了出來，把槐樹葉上的水珠照得亮晶晶的。江亦舟突然拉起林溪的手：“走，帶你去看個(gè)好東西。”
他帶著她跑到家屬院后面的小河邊，河水漲了不少，嘩啦啦地流著。岸邊的草叢里，螢火蟲不知什么時(shí)候又冒了出來，一閃一閃的，像撒在草叢里的星星。江亦舟從口袋里掏出個(gè)玻璃瓶，里面已經(jīng)裝了幾只螢火蟲。
“給你?！彼哑孔舆f給她，“晚上看書怕黑的話，就打開它?！?/p>
林溪接過瓶子，指尖碰到他的手，兩人都像被燙到似的縮回了手。玻璃瓶在手里暖暖的，螢火蟲的光透過玻璃映在她臉上，明明滅滅?！八鼈儠?huì)不會(huì)悶死？”她小聲問。
“明天就放了它們。”江亦舟蹲在她身邊，看著瓶子里的光，“就像……借它們的光用一晚?！?/p>
那天晚上，林溪把玻璃瓶放在床頭，看著里面微弱的光漸漸暗下去。窗外的蟬鳴不知什么時(shí)候停了，只有風(fēng)吹過樹葉的沙沙聲。她摸了摸口袋里那張被江亦舟收好的糖紙，突然覺得這個(gè)夏天好像有什么不一樣了。
后來很多年，林溪總會(huì)想起那個(gè)夜晚。想起槐樹下的秘密基地，想起雨夜里的紙箱，想起玻璃瓶里明明滅滅的光，還有少年泛紅的耳朵。那些細(xì)碎的瞬間，像投入湖面的石子，在記憶里漾開一圈圈溫柔的漣漪，很久都沒有散去。