直到我媽的病情突然加重。
那天下午，我正在批發(fā)市場跟菜販子為了幾毛錢討價還價，醫(yī)院的電話打了過來，像一道驚雷劈在我頭上。我媽突發(fā)心衰，進了搶救室。
我扔下挑到一半的菜，瘋了一樣沖出市場，攔了輛出租車就往醫(yī)院趕。一路上，手腳冰涼，腦子里嗡嗡作響，全是可怕的念頭。趕到醫(yī)院時，我媽還在搶救室沒出來。醫(yī)生拿著病危通知書讓我簽字，手抖得幾乎握不住筆。
手術費，后續(xù)治療費……那串天文數(shù)字砸得我眼前發(fā)黑。家里的債還沒還清，我攤煎餅攢下的那點錢，杯水車薪。我蹲在搶救室外面冰冷的墻角，把頭埋進膝蓋里，巨大的無助感像冰冷的潮水，瞬間把我淹沒。所有的堅強，在至親的生死面前，脆弱得像一張紙。
錢。我需要錢。很多很多錢。
混亂的腦子里，第一個冒出來的名字，竟然是周凜。這個念頭讓我自己都嚇了一跳。我們算什么關系？他憑什么幫我？可除了他，我還能找誰？周浩？那個早就和我劃清界限的前任？還是那些自顧不暇的遠房親戚？
絕望像藤蔓一樣纏緊了心臟。我顫抖著手，拿出手機，翻到那個幾乎沒有主動撥打過的號碼。指尖懸在綠色的撥號鍵上，遲遲按不下去。自尊和現(xiàn)實的殘酷在激烈撕扯。
就在我?guī)缀跻唤^望吞噬的時候，手機屏幕突然亮了。來電顯示：周凜。
那一瞬間，我像是溺水的人抓住了最后一根浮木，幾乎是立刻按下了接聽鍵。電話接通了，我卻哽咽著發(fā)不出任何聲音，只有壓抑的、破碎的抽氣聲。
“田晚？”電話那頭，周凜的聲音依舊平穩(wěn)，但語速快了一分，“你在哪？出什么事了？”
“醫(yī)…醫(yī)院……”我艱難地擠出兩個字，眼淚終于決堤，“我媽…搶救……”
“哪家醫(yī)院？具體位置。”他的聲音瞬間沉了下來，帶著一種不容置疑的指令感。
我報了醫(yī)院名字和搶救室的位置。
“待在原地，別動?！彼f完，直接掛了電話。
十幾分鐘后，急促而沉穩(wěn)的腳步聲在空曠的走廊響起。我抬起頭，淚眼模糊中，看到周凜高大的身影快步走來，他身后還跟著一個穿著西裝、提著公文包、神色嚴肅的中年男人。
周凜幾步走到我面前，蹲下身。他身上帶著外面清冷空氣的味道。他沒說話，只是伸出手，用指腹很輕、很快地擦掉我臉上的淚。那動作有些生疏，甚至帶著點笨拙，但很穩(wěn)。
“別怕?！彼f，聲音不高，卻像定海神針一樣，瞬間穩(wěn)住了我瀕臨崩潰的心神。“人在里面？”
我用力點頭，喉嚨堵得說不出話。
他站起身，對身后那個西裝男人說：“陳律師，跟院方溝通，用最好的方案，費用不用考慮。立刻。”
“是，周總?！标惵蓭熈⒖厅c頭，轉(zhuǎn)身快步走向護士站。
周凜則直接走向搶救室門口，和剛出來的一個醫(yī)生低聲交談起來。我聽不清他們說什么，只看到醫(yī)生臉上的表情從凝重變得緩和了一些，不斷點頭。
很快，陳律師也回來了，手里拿著幾張單子?！爸芸偅掷m(xù)辦好了，院長已經(jīng)安排專家團隊接手，費用預繳了一部分?！?/p>
周凜點了點頭，這才走回我身邊。他低頭看著我，眼神很深：“你母親會沒事的。現(xiàn)在，去洗把臉?！?/p>
他語氣里那種慣常的命令感，在此刻卻成了我唯一能抓住的依靠。我木然地站起身，走向走廊盡頭的洗手間。冰冷的水潑在臉上，刺骨的涼意讓我混亂的大腦稍微清醒了一點。
我走回去時，搶救室的門開了。醫(yī)生走出來，摘下口罩，表情比剛才輕松不少：“病人暫時脫離危險了，轉(zhuǎn)入ICU觀察。家屬可以放心?！?/p>
懸著的心，終于重重落回肚子里。腿一軟，差點沒站住。一只有力的手臂及時扶住了我的胳膊。
“謝謝醫(yī)生！”我聲音發(fā)顫。
醫(yī)生點點頭，又跟周凜交代了幾句才離開。
“陳律師會留在這里處理后續(xù)的事情，有任何情況，他會第一時間告訴我?！敝軇C扶著我，走到旁邊的長椅坐下?！澳隳赣H需要最好的治療和靜養(yǎng)，這里的環(huán)境不適合她恢復。我會安排她轉(zhuǎn)去私立醫(yī)院的康復中心?！?/p>
“私立醫(yī)院？康復中心？”我猛地抬頭看他，那地方的費用……“不行！周先生，這太……”
“田晚，”他打斷我，語氣平靜卻帶著一種讓人無法反駁的力量，“這是目前對你母親最好的安排。費用的事情，不用你操心?！?/p>
“可是……”巨大的恩情像山一樣壓下來，讓我喘不過氣。我憑什么接受他這樣的幫助？
“沒有可是?！彼粗?，眼神銳利，仿佛能看穿我所有的不安和掙扎?！熬彤斒俏医杞o你的。等你以后賺了錢，再還我?！?/p>
“借？”我怔住。這個說法，比直接接受施舍，似乎……讓我更容易接受一點。至少，保留了我那點可憐的自尊。
“嗯?！彼c頭，語氣不容置疑，“打欠條。陳律師會處理?！?/p>
我看著他，看著他深邃平靜的眼睛，看著他還扶在我胳膊上的手。那掌心傳來的溫度，滾燙。所有的拒絕和推辭，在這一刻都顯得蒼白無力。為了我媽，我什么都可以做，何況是接受一份可以償還的“借款”。
“好。”我聽到自己沙啞的聲音說，“我打欠條。一定還你?！?/p>
周凜似乎幾不可察地松了口氣，緊繃的下頜線柔和了一絲?！艾F(xiàn)在，”他松開扶著我胳膊的手，“跟我去吃點東西。你需要體力?！?/p>
他不由分說地把我從長椅上拉起來。他的手很大，完全包裹住我的手腕，帶著一種不容拒絕的強勢，卻又不會讓我感到不適。
那一晚，我坐在環(huán)境清雅的餐廳里，食不知味。周凜坐在我對面，動作優(yōu)雅地切著牛排。他偶爾看我一眼，沒說什么安慰的話，只是把一份熱湯推到我面前。
“喝了?！?/p>
我機械地拿起勺子。
窗外城市的燈火璀璨，餐廳里流淌著舒緩的音樂。這一切都離我很遙遠。但我知道，從這一刻起，我和周凜之間那條微弱的連線，已經(jīng)變成了一根實實在在的繩索，將我牢牢地系在了他的身邊。不是因為愛，至少現(xiàn)在還不是。而是因為一份沉甸甸的、必須償還的恩情，和一種無法言說的、復雜的依賴。
我媽在周凜安排的私立康復中心住了下來。環(huán)境清幽，醫(yī)生護士專業(yè)又耐心，用的藥和儀器都是最好的。我媽的氣色肉眼可見地好了起來，不再是以前在普通醫(yī)院時那種灰敗。每次去看她，她都會拉著我的手念叨：“晚晚，你那個老板…周先生，真是個大好人啊！咱們欠人家這么大情，可一定要記著還……”
“我知道，媽?！蔽颐看味歼@樣回答，心里沉甸甸的。
欠條我簽了。陳律師辦事效率極高，條款清晰，金額明確，利息按銀行最低標準算。那張薄薄的紙，像一塊巨石壓在我心上。
為了還錢，我拼了命。煎餅攤的生意被我做到了極致。每天天不亮就去批發(fā)市場搶最新鮮最便宜的菜，晚上收攤越來越晚。我琢磨著多加點品種，試著做了些改良版的雜糧煎餅，加了雞排、培根之類的，價格提上去一點，居然很受歡迎。我還搞了個簡陋的小招牌，寫上“新品上市”，掛在小推車最顯眼的位置。
生意確實更好了。可賺的錢，離那張欠條上的天文數(shù)字，還是差得太遠太遠。焦慮像藤蔓，日夜纏繞著我。
周凜依舊會發(fā)信息，內(nèi)容變成了：“注意休息?！被蛘撸骸皠e太拼?！迸紶枺麜谖沂諗偤芡淼臅r候，讓司機開車路過夜市，遠遠地停一會兒，等我收拾完，再讓司機送我回去。我拒絕過幾次，說太麻煩，他只用一句“順路”就堵了回來。坐在他寬敞舒適的車里，聞著車里淡淡的和他身上一樣的松木冷香，看著窗外飛速倒退的夜景，疲憊的身體能得到片刻的放松，但心里的壓力卻絲毫未減。
他很少提錢的事，仿佛那張欠條不存在。可越是這樣，我越覺得喘不過氣。
一個悶熱的夏夜，我收攤比平時晚了些。剛把最后一袋垃圾捆好，手機響了。是周凜。
“在哪？”他問，背景音有點嘈雜，不像在辦公室。
“剛收攤，還在夜市。”我擦了把汗。
“等著?！彼f完就掛了。
十分鐘后，那輛熟悉的黑色越野車停在了夜市入口。周凜推門下車，徑直朝我走來。他今天沒穿西裝，一件簡單的黑色Polo衫，襯得肩背更加寬闊挺拔。夜市的燈光落在他身上，周圍嘈雜的人聲似乎都自動為他讓開了一條路。串哥和其他攤主都投來好奇又敬畏的目光。
“周先生。”我放下手里的東西。
他走到我面前，眉頭微蹙，目光掃過我汗?jié)竦聂W角和沾著油污的圍裙?！笆帐昂昧耍俊?/p>
“嗯，快了?！?/p>
他沒說話，直接彎腰，幫我把那個沉重的、裝著面粉袋的塑料箱搬起來，走向他的車尾箱。動作干脆利落，仿佛做慣了這些。
我愣了一下，趕緊跟上去：“不用不用！我自己來！臟！”
“開門?！彼院喴赓W。
我只好按下車鑰匙，后備箱緩緩升起。他把箱子放進去，又回身把我放在地上的折疊桌椅、煤氣罐一一搬上車。他做這些的時候，神色自然，沒有半分嫌棄。
周圍的目光更多了。我臉上火辣辣的，手腳都不知道往哪放。
東西都裝好，他關上后備箱。“上車?！?/p>
“我…我身上臟，還有油煙味……”我站在車邊，有些局促。
“沒事?！彼_車門，看著我。
我只好坐了進去。車子啟動，冷氣徐徐吹來，驅(qū)散了夏夜的燥熱和身上的黏膩感。熟悉的松木冷香縈繞在鼻尖。
“去吃點東西?！彼f著，車子駛向的方向卻不是城中村。
“我不餓，周先生，太麻煩您了……”
“我餓了。”他打斷我，語氣不容置喙。
車子最終停在一家看起來就很高檔的私房菜館門口。環(huán)境清幽雅致，穿著旗袍的服務員引著我們走進一個安靜的包間。
菜單遞上來，上面的價格看得我眼皮直跳。周凜點了幾道菜，都是清淡滋補的。菜很快上來，擺盤精致。
“吃。”他把一碗湯推到我面前。
我拿著筷子，卻沒什么胃口。心里那根緊繃的弦，在這樣安靜舒適的環(huán)境里，反而勒得更緊了。欠債的壓力，生活的重擔，前途的迷?！星榫w在這一刻翻涌上來。
“周先生，”我放下筷子，抬起頭，鼓足了勇氣看著他，“欠您的錢……我……我會盡快還的?？赡堋赡苓€需要很長時間，但我一定……”
“田晚，”周凜也放下筷子，深邃的目光直視著我，打斷了我急切又蒼白的保證?！翱粗摇！?/p>
我被他看得心頭發(fā)緊。
“錢的事，不重要?！彼曇舻统?，一字一句，清晰地敲在我心上，“那張欠條，只是給你一個臺階下。”
我愣住了。
“我?guī)湍?，”他頓了頓，目光沉靜而專注，“是因為我想幫你。沒有別的理由。”
包間里很安靜，只有空調(diào)細微的送風聲。他這句話像一顆石子投入我死水般的心湖，激起了巨大的漣漪。不是因為周浩？不是因為可憐？只是……因為他想幫我？
這個認知讓我心口發(fā)燙，又帶著一種不真實的眩暈感。
“為什么？”我聽見自己干澀的聲音問。
周凜沉默了幾秒，拿起桌上的水杯，喝了一口。他的喉結(jié)滾動了一下，似乎在斟酌詞句。
“便利店那次，”他開口，聲音比剛才低了一些，“你捏著打折面包，腰桿挺得筆直，跟周浩說話的時候，眼睛里有火?！?/p>
我完全沒想到他會提起這個，一時怔住。
“夜市那次，”他繼續(xù)說，目光落在我臉上，帶著一種探究的意味，“被人推搡，錢被搶，爐子差點被砸，你擋在前面，眼神像要跟人拼命?！?/p>
“后來在菜市場，你推著車，跟人討價還價，斤斤計較，但眼神是活的?！?/p>
“爬山那次，你累得喘不上氣，腳都磨破了，咬著牙一聲不吭往上爬?！彼D了一下，眼神里似乎閃過一絲極淡的、類似欣賞的東西，“在懸崖邊，你把手給我，一點沒猶豫?！?/p>
他每說一句，我的心就重重地跳一下。原來，他一直在看。他看到了我的狼狽，我的窘迫，我的掙扎，也看到了我骨子里那點不肯服輸?shù)膭艃骸?/p>
“田晚，”他身體微微前傾，靠得近了些。那股淡淡的、屬于他的氣息更清晰了。他的眼睛像深潭，清晰地映出我此刻有些呆怔的模樣?！澳阆褚安??？粗黄鹧?，火燒不盡，風吹又生。我欣賞這樣的人?！?/p>
他欣賞我？
這三個字像帶著魔力，瞬間擊潰了我所有強撐的防線。鼻子一酸，眼前瞬間模糊了。我趕緊低下頭，不想讓他看到我失態(tài)的樣子。滾燙的眼淚卻不受控制地砸在桌布上，暈開一小片深色的濕痕。
不是因為委屈，不是因為辛苦。是因為，在經(jīng)歷了那么多白眼、輕視和生活的重壓之后，終于有一個人，一個站在云端的人，看到了我拼盡全力掙扎的樣子，并且說，他欣賞。
一只骨節(jié)分明的手伸過來，指腹帶著薄繭，有些粗糙，卻很輕柔地擦掉我臉上的淚。他的動作依舊帶著點生疏，但很耐心。
“別哭?！彼穆曇舻统恋仨懺诙叄奥愤€長。”
那晚之后，有什么東西不一樣了。那張欠條依然存在，但不再是我心頭的巨石，更像是一份沉甸甸的承諾，連接著我和他。我們之間那根無形的繩索，纏繞上了更復雜也更真實的情感。
他依舊很忙，但會抽空來夜市。有時是傍晚，人還不多的時候，他會找個角落的塑料凳子坐下，點一份最簡單的煎餅，看著我忙碌。有時是我快收攤時，他的車會準時出現(xiàn)。他不怎么說話，就那么安靜地看著。他高大的身影和這嘈雜油膩的環(huán)境格格不入，卻又奇異地融合在一起。
串哥他們從最初的敬畏好奇，到后來也習慣了。串哥媳婦有時還會偷偷塞給我兩個剛烤好的雞翅：“晚妹子，給你老板嘗嘗！咱這手藝也不差！”
我會笑著接過來，遞給坐在一旁的周凜。他也不推辭，接過去就吃，吃相優(yōu)雅，但很給面子。吃完會點點頭，說一句：“不錯。”
簡單的兩個字，能讓串哥媳婦高興半天。
我們的話依然不多。但一個眼神，一個動作，似乎就能明白對方的意思。他會在我忙不過來時，自然地幫我把散落的面粉袋子挪開。我會在他水喝完時，默默遞上一瓶新的礦泉水。
這種平淡又默契的相處，像冬日的暖陽，一點點融化著我心底的堅冰。我開始習慣他的存在，習慣他身上那股令人安心的氣息，甚至……開始期待每天收攤時，能看到那輛黑色的車停在路口。