太湖的水在初秋變得格外澄澈,能看見(jiàn)水底的鵝卵石上附著的青苔。沈硯秋坐在溶洞前的石階上,翻看著從江陰帶回來(lái)的名冊(cè),紙頁(yè)間還沾著干涸的血漬。錢老大的快船隊(duì)正在水面操練,木槳擊水的聲音規(guī)律而有力,像在為即將到來(lái)的戰(zhàn)事倒計(jì)時(shí)。
“沈先生,青黛姑娘讓你去看看這個(gè)?!眲⒏笔质掷锱踔鴤€(gè)鐵皮盒子,上面鉆著密密麻麻的小孔,里面?zhèn)鱽?lái)“滴答”聲——竟是小公子那只摔壞的西洋鐘,此刻竟被修好了。
溶洞深處的鐵匠爐旁,陳青黛正用細(xì)鐵絲固定鐘擺,額頭上沾著鐵屑,眼神專注得像在打磨一件稀世珍寶?!皬堣F匠說(shuō)這鐘里的齒輪是黃銅做的,比鐵器更耐磨?!彼钢娒?,“我換了根彈簧,能走三天三夜?!?/p>
西洋鐘突然發(fā)出清脆的“當(dāng)”聲,嚇了石頭一跳。小公子的眼睛亮了,小心翼翼地伸出手,指尖剛碰到玻璃罩,就被陳青黛攔住:“還沒(méi)上漆,會(huì)生銹的。”
沈硯秋看著那轉(zhuǎn)動(dòng)的指針,突然覺(jué)得這來(lái)自異域的物件,竟成了亂世里最可靠的東西——它從不會(huì)因?yàn)閼?zhàn)火停擺,也不會(huì)因?yàn)榻^望失聲,只是固執(zhí)地走著,提醒著人們時(shí)間仍在流逝,希望尚未斷絕。
這日午后,張鐵匠從蘇州城回來(lái),帶來(lái)個(gè)驚人的消息:“馬士英被抓了!”他脫下濕透的蓑衣,從懷里掏出張皺巴巴的告示,上面用朱筆寫著“奸賊馬士英通敵叛國(guó),已押赴南京問(wèn)斬”,落款是“大明監(jiān)國(guó)魯王”。
“是浙東的義士干的!”張鐵匠喝著熱粥,話都說(shuō)不利索,“他們殺了南京派來(lái)的巡撫,擁立魯王監(jiān)國(guó),現(xiàn)在正往蘇州來(lái),說(shuō)是要聯(lián)合咱們太湖義民,一起收復(fù)江陰、常州,直逼南京!”
溶洞里頓時(shí)炸開(kāi)了鍋。漢子們舉著刀歡呼,連最沉默的老醫(yī)官都露出了笑容。錢老大猛地一拍石桌:“好!我這就備船,去浙東接應(yīng)魯王的軍隊(duì)!”
沈硯秋卻注意到告示角落的小字:“靖南侯率部降清,已獻(xiàn)淮揚(yáng)二州。”他的心沉了沉——清軍已經(jīng)南下了,這比馬士英的叛亂更可怕。
“魯王的軍隊(duì)能擋住清軍嗎?”他把告示遞給陳青黛,她的手指劃過(guò)“降清”二字,突然用力攥緊,紙頁(yè)被捏出深深的褶皺。
“擋不住也要擋?!标惽圜彀盐餮箸姺胚M(jìn)鐵皮盒,“就像江陰的百姓,明知守不住,也要站在城頭上?!彼F匠爐里添了些焦炭,火星騰地竄起來(lái),映著她的眼睛,“我得再打些兵器,清軍的甲胄厚,普通的箭頭穿不透。”
接下來(lái)的日子,太湖成了座巨大的兵工廠。陳青黛改良了打鐵的法子,把戰(zhàn)船的鐵板熔了,摻進(jìn)錫塊,打出來(lái)的刀能劈開(kāi)三層鐵甲。趙虎的傷還沒(méi)好利索,就拖著斷腿教漢子們?cè)诖仙浼?,說(shuō)“清軍的騎兵厲害,得在水里解決他們”。
石頭和小公子則跟著周順學(xué)認(rèn)字。周順從江陰帶回來(lái)幾本《孫子兵法》,孩子們就在溶洞的巖壁上練字,用燒焦的木炭寫“勇”“忠”“國(guó)”,筆畫(huà)歪歪扭扭,卻透著股執(zhí)拗。
沈硯秋把浙東義士的消息整理成塘報(bào),派人送往周邊的水寨。他在塘報(bào)里畫(huà)了簡(jiǎn)易的攻防圖,用紅筆標(biāo)出清軍的動(dòng)向,用藍(lán)筆標(biāo)注義民的布防——這法子是從史可法的塘報(bào)里學(xué)的,沒(méi)想到竟在這里派上了用場(chǎng)。
“青黛姐,這箭頭真能穿鐵甲?”趙虎舉著新打的三棱箭,箭頭在火把下閃著寒光。
陳青黛沒(méi)說(shuō)話,只是把箭頭往塊廢棄的鐵甲上一戳,“噗”的一聲就穿了個(gè)洞。漢子們頓時(shí)歡呼起來(lái),錢老大摸著箭頭,笑得胡子都翹起來(lái)了:“有這寶貝,還怕什么清軍的鐵疙瘩!”
出發(fā)去浙東的前一夜,沈硯秋坐在油燈旁,給那本亂世名冊(cè)寫序。他想起固安城頭的王老實(shí),想起磚河驛的瘸腿老兵,想起蘇州的王掌柜,想起江陰城頭上的無(wú)名百姓——他們都沒(méi)留下名字,卻都是這亂世里的星火。
“史書(shū)會(huì)記得王侯將相,”他寫道,“但我們要記得的,是那些舉著鋤頭反抗的農(nóng)夫,是那些拿著剪刀拼殺的婦人,是那些用筆墨記錄真相的書(shū)生,是所有在黑暗里點(diǎn)燃自己的人?!?/p>
陳青黛走過(guò)來(lái),往油燈里添了些油:“魯王的人說(shuō),要給我們太湖義民封官。”她的語(yǔ)氣里帶著些不安,“錢老大想讓你去當(dāng)參軍,管文書(shū)?!?/p>
“我還是喜歡記這些?!鄙虺幥飺P(yáng)了揚(yáng)手里的名冊(cè),“等天下太平了,我就把這些印成書(shū),讓所有人都知道,是誰(shuí)守住了這大明的半壁江山?!?/p>
陳青黛笑了,從懷里掏出個(gè)東西——是那支鋼筆,筆尖換了個(gè)新的,是她用黃銅打磨的,比原來(lái)的更鋒利。“張鐵匠說(shuō),這叫‘鋼筆’,是西洋的物件。”她把筆塞進(jìn)沈硯秋手里,“他侄子在南京的洋行見(jiàn)過(guò),說(shuō)能寫萬(wàn)言不禿?!?/p>
沈硯秋握著鋼筆,金屬的涼意順著指尖蔓延,卻讓心里泛起暖意。他突然明白,所謂希望,從來(lái)不是遙不可及的太平盛世,是此刻手里的筆,是爐里的火,是少年們巖壁上的字,是西洋鐘固執(zhí)的滴答聲。
船隊(duì)出發(fā)那日,太湖的水面上飄著數(shù)百艘戰(zhàn)船,船頭都插著“大明”的旗幟,還有些船掛著簡(jiǎn)單的紅布——是陳青黛沖鋒衣的布料,被剪成了小塊,分給沒(méi)有旗幟的小船。
錢老大站在旗艦的船頭,手里舉著王掌柜留下的那把短銃:“目標(biāo)浙東!接應(yīng)魯王!”
沈硯秋站在他身邊,看著船隊(duì)像條長(zhǎng)龍般駛向遠(yuǎn)方,水面被劃開(kāi)層層漣漪,反射著朝陽(yáng)的金光,像撒了滿地的星火。陳青黛在后面的戰(zhàn)船上,正指揮著鐵匠們給箭頭淬火,火星落在水面上,激起點(diǎn)點(diǎn)水花,很快又融入波光里。
他摸出那支鋼筆,在名冊(cè)的新一頁(yè)寫下:“崇禎十七年秋,太湖義民會(huì)浙東魯王,共抗清軍。星火已聚,燎原可期?!?/p>
西洋鐘的滴答聲從鐵皮盒里傳來(lái),和船板的震動(dòng)、木槳的擊打、漢子們的吶喊合在一起,像首壯闊的歌謠。沈硯秋知道,前路依舊布滿荊棘,清軍的鐵蹄、內(nèi)部的紛爭(zhēng)、未知的命運(yùn),都可能讓這燎原之火熄滅。
但只要這支筆還能寫,只要那面紅布還在飄,只要還有人記得那些名字,這火就永遠(yuǎn)不會(huì)滅。
因?yàn)檫@亂世里的每一點(diǎn)星火,都來(lái)自于不肯屈服的靈魂。
船隊(duì)漸漸駛?cè)腴_(kāi)闊的水域,遠(yuǎn)處的島嶼在霧中若隱若現(xiàn),像等待被喚醒的土地。沈硯秋握緊鋼筆,望著朝陽(yáng)升起的方向,仿佛已經(jīng)看見(jiàn),無(wú)數(shù)星火匯聚成的火焰,正在照亮這片苦難的大地。
新的一章,才剛剛開(kāi)始。