李買辦那貪婪而苛刻的訂單要求，如同投入深水炸彈，在顏一腦海中掀起滔天巨浪，余波久久不息。
“十萬個…原子粒收音機(jī)殼…”他站在唐樓狹小的窗前，鐵銹斑駁的窗框硌著他的指關(guān)節(jié)。維多利亞港沉入暮色，海面被染成一片暗沉的墨藍(lán)，零星幾點漁火掙扎著閃爍，對岸中環(huán)的霓虹卻已迫不及待地亮起，勾勒出資本巨獸的輪廓。指尖無意識地敲擊著窗框，發(fā)出噠、噠、噠的輕響，單調(diào)而焦灼，是他此刻唯一能宣泄的情緒出口。夕陽最后一抹慘淡的金輝，吝嗇地擠進(jìn)這逼仄的空間，映在他深邃的眼眸里，點燃的卻不是暖意，而是冰冷的計算與灼熱的野心，如同冰層下奔涌的巖漿。
晶體管收音機(jī)！這個六十年代初期席卷全球的科技寵兒！其核心元件是那些被稱為“原子粒”（香港對晶體管的俗稱）的小東西，但決定用戶體驗和廠商利潤的，恰恰是包裹它的塑膠外殼！它看似簡單，卻是卡住無數(shù)小廠利潤咽喉的隱形殺手！它對塑膠材質(zhì)的要求近乎苛刻：必須絕緣良好，防止短路；必須耐熱，能承受內(nèi)部元件工作升溫；必須不易變形，確保結(jié)構(gòu)穩(wěn)定和外觀美觀。更致命的是注塑精度——那些用于裝配的細(xì)小卡扣、精密螺絲柱、嚴(yán)絲合縫的接合面，稍有偏差就會導(dǎo)致裝配困難、結(jié)構(gòu)松散甚至功能失效！表面光潔度更是直接關(guān)系到產(chǎn)品檔次，不能有一絲飛邊（毛刺）、半點流痕（塑料流動痕跡）或任何縮水凹陷！這遠(yuǎn)非“太空飛碟”那種廉價玩具粗糙外殼可比！
永利廠現(xiàn)有的設(shè)備和工藝？顏一腦海中閃過那臺老舊得如同史前巨獸的注塑機(jī)，運(yùn)行時發(fā)出的呻吟仿佛隨時會散架；那些磨損嚴(yán)重、冷卻效率低下的模具；黃大福為了省錢采購的次等PVC料，雜質(zhì)多、流動性差、收縮率不穩(wěn)定……別說十萬個，能合格生產(chǎn)出一千個，黃大福就該去黃大仙祠燒高香，求神仙保佑機(jī)器別炸膛了。
一股冰冷的絕望感順著脊椎爬上。這個時代的技術(shù)鴻溝，比他想象的更深更寬。他引以為傲的未來知識，在這個簡陋的工業(yè)廢墟上，顯得如此蒼白無力。難道只能看著這塊巨大的蛋糕從嘴邊溜走？甘心像無數(shù)小廠一樣，被這看似簡單實則致命的外殼要求扼殺在搖籃里？不！巨大的挑戰(zhàn)背后，是遠(yuǎn)超玩具外殼數(shù)倍的暴利！一個合格收音機(jī)殼的利潤，抵得上幾十個“太空飛碟”！更重要的是，這是敲開電子產(chǎn)業(yè)大門的黃金鑰匙！一旦成功，永利廠就能從低端玩具代工的泥潭中躍升，進(jìn)入一個更廣闊、利潤更豐厚的領(lǐng)域。這誘惑，如同魔鬼的低語，在他耳邊縈繞，點燃了他骨子里屬于開拓者的不屈野心。
“小易…”顏一在心中低喚，嘗試溝通意識深處那微弱而神秘的存在，如同在黑暗的深淵邊緣呼喚唯一的同伴。他的聲音帶著前所未有的鄭重和一絲不易察覺的懇求。“原子粒收音機(jī)殼…材料、工藝、模具…關(guān)鍵點…我需要能在這個時代、這個破廠里實現(xiàn)的方案！不惜代價！”
【滴…核心邏輯碎片響應(yīng)…信息檢索中…】
【關(guān)鍵詞：聚苯乙烯(PS)…基礎(chǔ)聚合物…本地化替代方案檢索…】
【改性需求：增韌…改善流動性…提升熱變形溫度…兼容1962年香港可獲取化工原料…】
【模具結(jié)構(gòu)：多點平衡入膠系統(tǒng)…簡易隨形冷卻水道（利用現(xiàn)有鐵管）…頂針布局優(yōu)化以消除應(yīng)力痕…】
【表面缺陷：應(yīng)力痕（優(yōu)化保壓）…縮水（材料改性+冷卻優(yōu)化）…結(jié)合線（優(yōu)化入膠點）…】
【解決方案：材料配比建議（PS純料+鄰苯二甲酸二辛酯(DOP)+硬脂酸鋅+少量回收料降成本）…冷卻方案優(yōu)化（基于現(xiàn)有水泵流量、鐵管導(dǎo)熱率計算）…模具修改草圖（三維結(jié)構(gòu)降維為二維手繪工程圖）…】
一股龐大而精密的、夾雜著無數(shù)化學(xué)分子式（苯環(huán)結(jié)構(gòu)、酯基鍵）、模具結(jié)構(gòu)動態(tài)圖（熔體流動模擬、冷卻液路徑）和精確到小數(shù)點后工藝參數(shù)（熔體溫度：210±5℃，注射壓力：第一階段65Bar，第二階段80Bar…）的信息流，如同決堤的銀河之水，帶著超越時代的冰冷邏輯，洶涌地灌入顏一的腦海！遠(yuǎn)超之前任何一次的清晰、完整、細(xì)節(jié)爆炸！這信息不再是模糊的提示，而是可以直接指導(dǎo)生產(chǎn)的“技術(shù)圣經(jīng)”！但同時，一股如同無數(shù)燒紅的鋼針從太陽穴狠狠扎入、并在顱內(nèi)瘋狂攪動般的劇痛也瞬間席卷了他的整個神經(jīng)！
“呃啊——！”顏一猝不及防，發(fā)出一聲壓抑的痛哼，身體猛地一晃，額頭重重撞在冰冷的窗玻璃上，發(fā)出“砰”的一聲悶響。他死死抓住銹跡斑斑的窗框，指節(jié)因用力而泛白，才勉強(qiáng)沒有倒下。冷汗如同開閘的洪水，瞬間浸透了他單薄的汗衫，緊貼在冰冷的后背上，帶來一陣陣戰(zhàn)栗。他感覺自己的大腦像一臺過載的老舊計算機(jī)，被強(qiáng)行塞進(jìn)了一座包含未來數(shù)十年材料學(xué)、精密模具設(shè)計和注塑工藝核心原理的龐大圖書館！神經(jīng)纖維在超負(fù)荷的信息沖擊下發(fā)出不堪重負(fù)的哀鳴，視野邊緣泛起黑霧，耳中充斥著尖銳的嗡鳴。
這信息的索取，代價巨大！每一次深入溝通小易，都像是在透支自己的精神本源。但此刻，劇痛之中，顏一的眼睛卻亮得驚人！值了！絕對值得！小易的“爻語言”方案，簡直是神跡！它完美地將未來高不可攀的材料科學(xué)、精密的流體力學(xué)模擬、復(fù)雜的模具熱管理技術(shù)，進(jìn)行了不可思議的“技術(shù)降維”！那些復(fù)雜的公式和模擬，被抽象、簡化成了幾個關(guān)鍵的化學(xué)原料名稱、直觀的手繪結(jié)構(gòu)草圖、和幾個精準(zhǔn)的操作參數(shù)！這些，正是1962年香港觀塘這個只有幾臺破機(jī)器、一群經(jīng)驗主義老師傅的小破廠，能夠理解、能夠執(zhí)行、能夠負(fù)擔(dān)得起的低成本方案！
希望，如同在絕望的廢墟上燃起的熊熊烈火，瞬間驅(qū)散了身體的劇痛和精神的疲憊。顏一深吸一口氣，強(qiáng)忍著太陽穴的抽痛和陣陣眩暈，眼中爆射出破釜沉舟般的銳利精光。他猛地轉(zhuǎn)身，幾步?jīng)_到那張搖搖晃晃、漆面剝落的八仙桌前，一把抓起黃大福留下的那部古董轉(zhuǎn)盤式電話。沉重的黑色聽筒入手冰涼，帶著金屬特有的質(zhì)感。
“黃老板！”顏一的手指因為用力而微微顫抖，但聲音卻異常穩(wěn)定，帶著一種不容置疑、近乎命令的銳氣，穿透了電話線的雜音，直達(dá)黃大福家中，“立刻！馬上！回廠！帶上廠里所有的現(xiàn)金！再叫上陳師傅！有大事！關(guān)乎生死存亡的大事！”
電話那頭，九龍城寨深處一間擁擠的板間房內(nèi)。剛在家摟著體態(tài)豐腴的老婆，捧著熱氣騰騰的老火湯，正準(zhǔn)備享受一天難得的清閑時光的黃大福，被顏一這從未有過的、如同催命符般的急促命令嚇得渾身肥肉一哆嗦，手里的湯碗差點脫手。湯水灑在油膩的汗衫上，燙得他呲牙咧嘴。顏一是誰？是他的恩人！是剛剛用“太空飛碟”救活他廠子的財神爺！更是他潛意識里敬畏的“高人”！黃大福雖然市儈膽小，但混跡底層多年練就的直覺告訴他：顏一如此失態(tài)，必定是天大的事！他不敢有絲毫怠慢，也顧不上心疼灑掉的湯和燙紅的肚皮，聲音都變了調(diào)：
“系系系！顏師傅！收到！收到！我即刻到！即刻！老婆！快！我件衫！仲有，柜桶底個鐵盒！全部現(xiàn)金！”他手忙腳亂地推開老婆，像一顆滾動的肉球般沖向里間，肥胖的身軀撞得簡陋的家具哐當(dāng)作響。