葬禮結(jié)束那天，天陰得厲害，像要把整個(gè)世界都浸在冷水里。蘭夢(mèng)綰站在老槐樹下，看著墓碑上張廷碩的名字，指尖凍得發(fā)僵。張阿姨抱著念念，小硯緊緊抓著她的衣角，眼睛紅腫得像核桃，卻倔強(qiáng)地沒(méi)再掉一滴淚。
“媽媽，爸爸是不是變成天上的星星了？”小硯仰起臉，聲音帶著濃濃的鼻音。出發(fā)前，張阿姨告訴他，去世的人會(huì)變成星星，在天上看著自己愛(ài)的人。
蘭夢(mèng)綰蹲下身，把兒子摟進(jìn)懷里。墓碑上的照片是張廷碩生病前拍的，穿著她設(shè)計(jì)的深灰色西裝，嘴角噙著溫柔的笑，眼神亮得像有光。“是，”她的聲音沙啞得幾乎聽(tīng)不清，“爸爸變成最亮的那顆星，看著我們呢?！?/p>
小硯似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，小手緊緊攥著他刻了一半的鯨魚木雕——那是張廷碩暈倒前，手把手教他刻的，鯨魚的尾巴還沒(méi)完工，木頭的紋路里還沾著他的體溫。
回到工作室時(shí)，暮色已經(jīng)漫了進(jìn)來(lái)。院子里的桂花樹落了滿地碎金，踩上去軟綿綿的，像踩在揉碎的時(shí)光里。蘭夢(mèng)綰推開(kāi)工作室的門，一股熟悉的氣息撲面而來(lái)——是桂花灰線混著布料的香，是她和張廷碩一起釀的時(shí)光的味道。
可現(xiàn)在，這味道卻像根細(xì)針，扎得她心口發(fā)疼。
工作室里的一切都還保持著原樣。長(zhǎng)桌上攤著“共生”禮服的設(shè)計(jì)稿，旁邊放著她從米蘭帶回來(lái)的面料樣本；墻角的展架上，“少年時(shí)”系列的樣品整齊地掛著，那件復(fù)刻的“咸菜干西裝”還別著櫻花扣；張廷碩的工作臺(tái)前，他常用的那支鉛筆還斜插在筆筒里，旁邊壓著張他寫的預(yù)算表，字跡有力，帶著他獨(dú)有的認(rèn)真。
蘭夢(mèng)綰走到他的工作臺(tái)前，指尖撫過(guò)那張預(yù)算表。最后一行寫著“預(yù)留：小硯的鯨魚木雕工具，念念的櫻花撥浪鼓”，日期是他暈倒前一天。
她的眼淚又掉了下來(lái)，砸在預(yù)算表上，暈開(kāi)了墨跡，像朵無(wú)聲綻放的墨菊。
“你這個(gè)騙子……”她捂住嘴，喉嚨里發(fā)出壓抑的嗚咽，“你說(shuō)過(guò)要教小硯刻玩鯨魚的……你說(shuō)過(guò)要給念念做撥浪鼓的……”
張阿姨抱著念念走進(jìn)來(lái)，看到她這副模樣，眼圈也紅了?！熬U綰，別這樣……孩子們還看著呢?！蹦钅畈恢裁磿r(shí)候醒了，正睜著烏溜溜的大眼睛看著蘭夢(mèng)綰，小嘴巴一癟，突然“哇”地一聲哭了出來(lái)。
蘭夢(mèng)綰深吸一口氣，抹掉眼淚，走過(guò)去接過(guò)女兒。念念的小手緊緊抓著她的衣襟，哭聲里滿是不安。她拍著女兒的背，輕聲哄著，可自己的手卻一直在抖。
“阿姨，您先帶小硯去做飯吧，我整理一下這里?！碧m夢(mèng)綰努力讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)平靜些。
張阿姨嘆了口氣，拉著小硯出去了。工作室里又只剩下蘭夢(mèng)綰一個(gè)人，還有懷里哭鬧的念念。
她抱著女兒，在長(zhǎng)桌旁坐下，目光落在那件“共生”禮服上。禮服已經(jīng)完成了大半，那棵帶著枯痕的老槐樹刺繡，此刻看來(lái)像極了張廷碩蒼白的臉。她伸出手，指尖撫過(guò)刺繡的紋路，金線在昏暗的光線下閃著微弱的光，像燃盡的灰燼里殘存的星火。
她忽然想把這件禮服完成。不為品牌，不為榮譽(yù)，只為了給張廷碩一個(gè)交代，給他們這段布滿裂痕的時(shí)光一個(gè)收尾。
她把念念放在旁邊的嬰兒車?yán)?，拿起繡花針?？蓜偫C了兩針，就發(fā)現(xiàn)自己的手抖得厲害，銀線纏在針上，怎么也理不清，像她此刻混亂的心。
她煩躁地把針線扔在桌上，卻不小心碰掉了張廷碩的筆筒。鉛筆滾落一地，其中一支摔在“共生”禮服的面料上，留下道淺淺的黑痕。
蘭夢(mèng)綰看著那道黑痕，忽然像被抽走了所有力氣，癱坐在椅子上。她連完成一件禮服的力氣都沒(méi)有了，她該怎么帶著兩個(gè)孩子，走剩下的路？
這時(shí)，小硯端著一杯水走進(jìn)來(lái)，小心翼翼地放在她面前?！皨寢?，奶奶說(shuō)多喝水就不難過(guò)了?！彼男∧樕线€掛著淚痕，卻努力擠出個(gè)笑臉，“媽媽，我?guī)湍憷砭€吧，爸爸教過(guò)我怎么理線的?！?/p>
蘭夢(mèng)綰看著兒子笨拙地?fù)炱鸬厣系睦C花線，像模像樣地學(xué)著張廷碩的樣子理著，眼淚又忍不住掉了下來(lái)。她伸出手，把小硯摟進(jìn)懷里，下巴抵在他的發(fā)頂，感受著他小小的身體帶來(lái)的溫暖。
“小硯，”她輕聲說(shuō)，“媽媽教你繡櫻花好不好？”
小硯點(diǎn)點(diǎn)頭，大眼睛里閃著光：“好！爸爸說(shuō)，媽媽繡的櫻花最好看了?！?/p>
蘭夢(mèng)綰拿起針線，手把手地教兒子繡最簡(jiǎn)單的櫻花輪廓。小硯的手也在抖，針腳歪歪扭扭，像張廷碩康復(fù)期繡的那些?？商m夢(mèng)綰卻覺(jué)得，這是她見(jiàn)過(guò)最美的櫻花。
念念不知什么時(shí)候不哭了，正睜著眼睛看著他們，小手動(dòng)來(lái)動(dòng)去，像在給他們加油。
窗外的夜色越來(lái)越濃，工作室里的燈亮了起來(lái)，暖黃的光灑在三人身上，像層溫柔的紗。蘭夢(mèng)綰看著兒子認(rèn)真的側(cè)臉，看著女兒懵懂的笑臉，忽然覺(jué)得，也許她不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗。
張廷碩雖然走了，但他留下了兩個(gè)孩子，留下了他們共同的夢(mèng)想，留下了那些藏在針腳里的時(shí)光和愛(ài)戀。這些，都是支撐她走下去的力量。
她拿起那支摔出黑痕的鉛筆，在“共生”禮服的設(shè)計(jì)稿上添了幾筆。她在那棵枯痕累累的老槐樹旁邊，畫了兩棵小小的樹苗，一棵的枝椏上掛著鯨魚木雕，一棵的枝椏上開(kāi)著小小的櫻花。
然后，她重新拿起繡花針，一針一線地繡起來(lái)。這一次，她的手不抖了。銀線穿過(guò)面料，留下細(xì)密的紋路，像在編織一個(gè)新的希望。
夜?jié)u漸深了，張阿姨帶著孩子們?nèi)ニ耍ぷ魇依镏皇Ｏ绿m夢(mèng)綰一個(gè)人。她還在繡著，燈光把她的影子拉得很長(zhǎng)，映在墻上，像個(gè)孤獨(dú)卻倔強(qiáng)的戰(zhàn)士。
她想起張廷碩曾說(shuō)，針腳是時(shí)光的印記，每一針都藏著愛(ài)和牽掛。現(xiàn)在，她要把這些愛(ài)和牽掛，都繡進(jìn)這件禮服里，繡進(jìn)她和孩子們的余生里。
窗外，一顆星星格外亮，像極了張廷碩的眼睛，正溫柔地看著她。蘭夢(mèng)綰抬起頭，對(duì)著星星笑了笑，然后低下頭，繼續(xù)繡著。
那件名為“共生”的禮服，終究是完成了。只是最后，那棵帶著枯痕的老槐樹旁，多了兩棵充滿生機(jī)的小樹苗，像兩個(gè)小小的守護(hù)者，在時(shí)光的風(fēng)雨里，倔強(qiáng)地生長(zhǎng)著。
而那些藏在針腳里的時(shí)光和愛(ài)戀，并沒(méi)有隨著張廷碩的離去而散落成泥。它們變成了余燼里的星火，在蘭夢(mèng)綰的指尖，在孩子們的笑容里，在那棵老槐樹的年輪里，繼續(xù)燃燒著，溫暖而明亮。
“共生”禮服的最后一針落下時(shí)，窗外的天剛蒙蒙亮。蘭夢(mèng)綰放下繡花針，指尖撫過(guò)那兩棵新添的小樹苗刺繡，銀線在晨光里泛著柔和的光，像裹了層薄霜。她忽然想起張廷碩總說(shuō)“針腳要留三分呼吸”，此刻摸上去，布料的紋路里確實(shí)藏著輕輕的起伏，像孩子熟睡時(shí)的鼻息。
嬰兒車?yán)锏哪钅畈恢螘r(shí)醒了，正睜著圓溜溜的眼睛看她，小手攥著片從院子里飄進(jìn)來(lái)的槐樹葉。蘭夢(mèng)綰走過(guò)去抱起女兒，小家伙立刻咯咯地笑起來(lái)，口水蹭在她的衣襟上，帶著淡淡的奶香。這笑聲像根細(xì)針，刺破了工作室里凝固的悲傷，讓她緊繃的神經(jīng)終于松了一絲。
“媽媽，禮服繡好了嗎？”小硯背著書包站在門口，校服領(lǐng)口別著他刻了一半的鯨魚木雕，“今天要交手工課作業(yè)，我想……想把這個(gè)帶去。”
蘭夢(mèng)綰低頭看那木雕，鯨魚的尾巴還是殘缺的，木頭邊緣被小硯的指甲摳出了淺淺的痕。她忽然想起張廷碩教兒子刻木頭時(shí)的樣子，他握著小硯的手，說(shuō)“力道要像繡櫻花的針腳，輕了沒(méi)形，重了會(huì)裂”。眼淚又要涌上來(lái)時(shí)，她趕緊別過(guò)臉，用袖口擦了擦。
“媽媽幫你補(bǔ)完尾巴好不好？”她拿起刻刀，指尖觸到木頭的瞬間，忽然愣住了——這觸感和當(dāng)年張廷碩給她刻書簽時(shí)一模一樣，粗糲里藏著溫柔。
小硯的眼睛亮了，湊過(guò)來(lái)看她握著刻刀的手。蘭夢(mèng)綰深吸一口氣，回憶著張廷碩的手法，刀刃輕輕劃過(guò)木頭，碎屑簌簌落在桌面上，像去年深秋的槐樹葉?？蓜偪痰轿馋挼幕《龋氖志涂刂撇蛔〉囟镀饋?lái)，刀刃在木頭上留下道歪歪扭扭的痕。
“媽媽，沒(méi)關(guān)系的。”小硯伸手按住她的手腕，掌心的溫度暖暖的，“爸爸說(shuō)過(guò)，不完美的鯨魚才像真的，海里的鯨魚沒(méi)有一條尾巴是筆直的。”
蘭夢(mèng)綰看著兒子認(rèn)真的側(cè)臉，忽然想起高三那年，她把繡壞的櫻花書簽扔在垃圾桶里，張廷碩撿回來(lái)，用紅筆在缺口處畫了條小鯨魚，說(shuō)“這叫‘意外的溫柔’”。她放下刻刀，把木雕塞進(jìn)小硯手里：“就帶著它去吧，告訴老師這是爸爸教的?！?/p>
小硯用力點(diǎn)頭，書包上的鯨魚掛件撞在木雕上，發(fā)出清脆的“嗒嗒”聲，像在回應(yīng)。
送完小硯上學(xué)，蘭夢(mèng)綰抱著念念去了趟醫(yī)院。張廷碩的遺物昨天剛整理好，護(hù)士說(shuō)有個(gè)密封的箱子是他特意交代留給她的。簽收單上的字跡力透紙背，是他生病前的筆跡，“蘭夢(mèng)綰親啟”五個(gè)字的最后一筆都帶著小小的彎鉤，像他每次給她寫便簽時(shí)的樣子。
箱子是樟木的，和張阿姨那個(gè)老箱子一模一樣，打開(kāi)時(shí)飄出淡淡的樟腦香，混著她熟悉的雪松味——那是張廷碩用的須后水味道。里面鋪著塊藍(lán)布，是張阿姨年輕時(shí)繡的那塊，針腳細(xì)密得像魚鱗，上面整齊地?cái)[著幾件東西：
一本燙金封面的筆記本，是她去年生日時(shí)送他的，扉頁(yè)上寫著“給綰綰的設(shè)計(jì)靈感庫(kù)”，里面卻沒(méi)畫多少設(shè)計(jì)稿，反而記滿了她的喜好：“三月初七愛(ài)吃老街的青團(tuán)，要芝麻餡”“繡櫻花時(shí)愛(ài)聽(tīng)《春風(fēng)十里》”“來(lái)例假時(shí)喝的紅糖要加姜片”……最后一頁(yè)停留在他暈倒前一天，字跡已經(jīng)有些潦草：“念念的滿月服該繡小鯨魚了，尾巴要翹一點(diǎn)，像綰綰笑起來(lái)的嘴角?！?/p>
一個(gè)未拆封的首飾盒，打開(kāi)來(lái)是條銀項(xiàng)鏈，吊墜是立體的櫻花，花瓣里藏著極小的“碩”字。蘭夢(mèng)綰的指尖剛觸到銀鏈，就從夾層里掉出張便簽，上面畫著個(gè)丑丑的笑臉：“結(jié)婚三周年禮物，本來(lái)想在米蘭給你戴上，現(xiàn)在看來(lái)……只能讓它自己找機(jī)會(huì)了?！?/p>
最底下壓著件深灰色的西裝面料，邊角別著張?jiān)O(shè)計(jì)稿，是給她的生日禮物——他想做件“櫻花西裝”，領(lǐng)口的刺繡圖案里，每朵櫻花都藏著個(gè)日期，從2019.10.27到2026.10.15，最后一朵旁邊寫著“未完待續(xù)”。
蘭夢(mèng)綰抱著箱子坐在醫(yī)院的長(zhǎng)椅上，陽(yáng)光透過(guò)玻璃窗落在面料上，金線繡的櫻花像活了過(guò)來(lái)，在她眼前晃成一片模糊的粉。她忽然想起婚禮那天，張廷碩說(shuō)“你的設(shè)計(jì)里有我的日子，我的西裝里有你的針腳”，原來(lái)他真的把這句話刻進(jìn)了時(shí)光里，連最后都沒(méi)忘。
“蘭姐？”邱婉瑩的聲音帶著猶豫，她手里提著個(gè)保溫桶，站在不遠(yuǎn)處紅著眼圈，“我聽(tīng)張阿姨說(shuō)你在這兒……給你帶了點(diǎn)粥?！?/p>
蘭夢(mèng)綰趕緊把箱子合上，指尖卻在發(fā)抖，怎么也扣不上鎖。邱婉瑩走過(guò)來(lái)按住她的手，兩人的指腹都觸到了箱子上的刻痕——是張廷碩親手刻的小鯨魚，尾巴卷著朵櫻花。
“他走前一周，托我?guī)退嗊@塊面料。”邱婉瑩的聲音哽咽了，“說(shuō)要給你做件‘可以穿去米蘭’的西裝，還說(shuō)……還說(shuō)等你獲獎(jiǎng)了，要親自給你扣第一顆紐扣?！?/p>
蘭夢(mèng)綰的眼淚終于決堤，她把臉埋在邱婉瑩的肩上，像個(gè)迷路的孩子。保溫桶里的粥還熱著，是她愛(ài)喝的南瓜小米粥，邱婉瑩說(shuō)“張哥上周特意去老街學(xué)的，說(shuō)你在米蘭肯定吃不慣西餐”。
回到工作室時(shí)，張阿姨正蹲在院子里挖坑。她穿著件舊毛衣，鬢角的白發(fā)被風(fēng)吹得亂亂的，手里捧著棵小小的櫻花樹苗。“碩碩小時(shí)候總說(shuō)，等他有了家，就種棵櫻花在槐樹下?！彼永锾钪?，聲音里帶著濃重的鼻音，“現(xiàn)在種，不算晚吧？”
蘭夢(mèng)綰抱著念念走過(guò)去，小家伙伸手去抓樹苗的葉子，笑得露出沒(méi)長(zhǎng)牙的牙齦?！安煌?。”她蹲下來(lái)，指尖觸到濕潤(rùn)的泥土，忽然想起張廷碩說(shuō)“老槐樹的根會(huì)牽著新樹苗的根，這樣它們就不會(huì)孤單了”。
樹苗栽好的那天下午，蘭夢(mèng)綰收到了米蘭時(shí)裝周的邀請(qǐng)函。燙金的字體印著“特邀‘針腳時(shí)光’品牌展示新作”，旁邊附著張便簽，是那位意大利設(shè)計(jì)師寫的：“聽(tīng)聞你的故事，更想看看藏著時(shí)光的針腳?！?/p>
邱婉瑩勸她去：“這是張哥最想看到的啊?！碧m夢(mèng)綰卻把邀請(qǐng)函放進(jìn)了樟木箱，和那件未完成的西裝面料放在一起?！暗刃〕幏攀罴?，我們帶念念一起去?！彼渥由系啮L魚刻痕，“讓他看看我們把‘共生’禮服帶去了?！?/p>
那天晚上，她在工作室的角落里發(fā)現(xiàn)了個(gè)上鎖的鐵盒，鑰匙就藏在張廷碩的預(yù)算表夾頁(yè)里。打開(kāi)來(lái)，里面全是她的設(shè)計(jì)稿——從高中時(shí)畫的“咸菜干西裝”，到婚后的“少年時(shí)”系列，每張背面都有他的批注：“2022.3.14，這里的腰線弧度像綰綰皺眉的樣子”“2024.5.20，櫻花該用三股線，她繡的時(shí)候會(huì)省力些”。
最底下壓著張B超單，是念念剛查出時(shí)的，上面用紅筆圈著“胚胎存活”，旁邊畫了個(gè)小小的鯨魚，嘴里叼著朵櫻花。
蘭夢(mèng)綰把B超單貼在“共生”禮服的展示牌上，旁邊寫著“設(shè)計(jì)師：蘭夢(mèng)綰 張廷碩”。燈光打在上面，兩件東西的影子交疊在一起，像兩個(gè)依偎的人。
小硯放學(xué)回來(lái)時(shí)，手里拿著張獎(jiǎng)狀，手工課作業(yè)“不完美的鯨魚”得了一等獎(jiǎng)。他舉著獎(jiǎng)狀跑到老槐樹下，對(duì)著新栽的櫻花樹苗說(shuō)：“爸爸，你看！老師說(shuō)這是最有故事的作品?！?/p>
風(fēng)穿過(guò)槐樹葉，沙沙的響，像張廷碩在笑。蘭夢(mèng)綰抱著念念站在兒子身后，忽然覺(jué)得那棵新栽的櫻花樹苗在輕輕搖晃，根須正悄悄往老槐樹的方向伸去，纏纏繞繞，永不分離。
深夜的工作室，蘭夢(mèng)綰翻開(kāi)新的設(shè)計(jì)稿，標(biāo)題寫著“余燼”。第一頁(yè)畫著兩棵樹，老槐樹的枝椏上掛著件西裝，櫻花樹的枝椏上掛著件禮服，樹下站著兩個(gè)孩子，手里分別舉著刻刀和繡花針。
她拿起筆，在旁邊寫：“有些針腳會(huì)斷，有些年輪會(huì)枯，但只要心里的火沒(méi)滅，余燼里總能長(zhǎng)出新的春天?！?/p>
筆尖劃過(guò)紙面的沙沙聲里，仿佛能聽(tīng)到張廷碩的聲音，像高中時(shí)那樣，在她耳邊輕輕說(shuō)：“畫得真好，綰綰?！?/p>
窗外的月光落在設(shè)計(jì)稿上，把字跡染成了銀灰色，像他留在時(shí)光里的最后一針，溫柔，且堅(jiān)定。