米蘭的秋意總是帶著點尖銳的涼。蘭夢綰站在“針腳時光”全球旗艦店的落地窗前，指尖劃過玻璃上凝結的水霧，映出窗外飄落的金黃銀杏葉。今天是開業(yè)一周年的紀念日，也是張廷碩術后第三年的復查日。
展廳中央，那件名為“共生”的禮服在聚光燈下泛著柔和的光。象牙白的真絲上，用銀線和金線交織繡著兩棵糾纏生長的老槐樹，一棵枝繁葉茂，一棵卻帶著明顯的枯痕，卻又在根部緊緊相連，汲取著彼此的養(yǎng)分。這是蘭夢綰花了整整八個月完成的作品，靈感來自她和張廷碩。
“蘭姐，張先生的視頻電話。”助理小陳的聲音帶著小心翼翼的試探，打斷了她的思緒。
蘭夢綰深吸一口氣，整理了一下微亂的鬢發(fā)，接過平板。屏幕上出現(xiàn)的張廷碩，比三個月前視頻時又清瘦了些，臉色是那種長期受藥物影響的蒼白，但眼神依舊溫和，正坐在醫(yī)院的長椅上，背景是熟悉的神經內科走廊。
“念念呢？”蘭夢綰努力讓自己的聲音聽起來輕松些，目光不自覺地落在他額角那道淺淺的手術疤痕上，像一條永遠無法抹去的裂痕。
“在兒童區(qū)玩呢，媽看著。”張廷碩笑了笑，眼角的細紋比從前深了許多，“剛做完檢查，醫(yī)生說……情況還行，讓三個月后再復查?！彼D了頓，避開了蘭夢綰的目光，看向鏡頭外，“你那邊忙完了嗎？小硯今天放學，說想你了?！?/p>
蘭夢綰的心像被細密的針輕輕扎了一下。她太了解他了，這個細微的閃躲，意味著情況絕非“還行”那么簡單?！翱炝?，明天就轉機回去?！彼龔娙讨穯柕臎_動，指了指身后的“共生”禮服，“看，我新做的，等我回去給你看細節(jié)?！?/p>
“好。”張廷碩的笑容柔和了些，“注意安全。”
視頻掛斷的瞬間，蘭夢綰臉上的笑容迅速褪去。她點開小陳發(fā)來的信息，是國內同事輾轉打聽來的消息：張廷碩的腦瘤有復發(fā)跡象，且位置比上次更兇險，醫(yī)生不建議再次手術，只能嘗試副作用更大的靶向藥。
窗外的銀杏葉又飄落下幾片，像是無聲的嘆息。蘭夢綰走到“共生”禮服前，指尖撫過那棵帶著枯痕的槐樹刺繡，金線在燈光下明明滅滅，像極了他們這幾年的日子。
三年前，張廷碩被確診為膠質母細胞瘤的那天，也是這樣一個秋天。工作室里堆滿了為“老槐樹百年紀念款”準備的設計稿，空氣中彌漫著桂花和布料的混合香氣。他趴在桌上，手里捏著診斷報告，臉色白得像宣紙，陽光透過窗戶，在他身上投下斑駁的光影，卻驅不散那股絕望的寒意。
“醫(yī)生說……手術成功率三成?！彼穆曇糨p得像羽毛，怕驚擾了什么，“就算成功，也可能會影響記憶，或者……右手的精細動作。”他低頭看著自己的右手，那只曾為她畫過無數(shù)輔助線、補過無數(shù)次繡線的手，此刻微微發(fā)顫，“以后，可能沒法幫你改設計稿了?！?/p>
蘭夢綰記得自己當時沒有哭，只是蹲下來，緊緊握住他的手，指尖的溫度燙得他下意識縮回了一下?！拔覀內プ詈玫尼t(yī)院，找最好的醫(yī)生?！彼穆曇艉芊€(wěn)，穩(wěn)得連自己都驚訝，“錢不夠，我們就賣工作室，賣房子，總有辦法的?！?/p>
“不行?！彼恼Z氣忽然硬了，帶著一種近乎固執(zhí)的堅持，“那是我們給小硯，還有……”他頓了頓，目光落在她微微隆起的小腹上，眼圈瞬間紅了，“給寶寶的家，不能賣?！?/p>
那時，她剛查出懷了二胎，滿心歡喜地想在晚上給他一個驚喜。B超單上那個小小的胚胎，像條蜷縮的小鯨魚，此刻卻仿佛變成了壓垮駱駝的最后一根稻草。
接下來的日子，像是被按下了快進鍵，又像是被無限拉長。他們開始了漫長的求醫(yī)之路，北京、上海、廣州……曾經象征著夢想與未來的“針腳時光”工作室，漸漸變成了臨時病房和繳費處。蘭夢綰推掉了所有設計訂單，日夜守在醫(yī)院，曾經靈動的指尖，如今更熟悉的是各種檢查單和繳費單上的數(shù)字。
張廷碩的頭發(fā)開始大把脫落，化療的副作用讓他劇烈嘔吐，整夜無法入睡。他開始變得沉默，常常對著窗外發(fā)呆，曾經清澈明亮、總能捕捉到設計細節(jié)的眼睛，漸漸蒙上了一層灰翳。
有一次，蘭夢綰半夜醒來，發(fā)現(xiàn)他不在病房。她慌了神，瘋了一樣在醫(yī)院走廊里尋找，最后在醫(yī)院花園的角落里找到了他。他坐在長椅上，借著微弱的路燈，用那只開始不聽使喚的右手，笨拙地在紙上畫著什么。
她走過去，才發(fā)現(xiàn)他在畫一棵老槐樹，樹下站著兩個模糊的小人，旁邊歪歪扭扭地寫著“綰綰”。月光灑在他蒼白消瘦的臉上，他渾然不覺，只是專注地畫著，淚水無聲地滴落在畫紙上，暈開了墨跡。
“在畫什么？”蘭夢綰的聲音哽咽了。
他嚇了一跳，像個被抓住秘密的孩子，慌忙想把畫紙藏起來?！皼]……沒什么。”
蘭夢綰蹲在他面前，輕輕拿過那張畫紙。畫得很粗糙，線條抖得厲害，但她一眼就認出來，那是他們高中校園里的那棵老槐樹，是他們第一次牽手的地方。
“畫得真好?！彼龔娙讨鴾I意，笑著說，“等你好了，我們一起回去看看，好不好？”
他看著她，眼神里充滿了不確定和恐懼，像個迷路的孩子。“我……我怕忘了?！彼穆曇魩е澏叮拔遗峦诉@棵樹，忘了你，忘了我們……曾經的樣子。”
蘭夢綰再也忍不住，將他緊緊擁入懷中。他的身體很輕，瘦得只剩下骨頭，化療的藥物讓他身上帶著一股淡淡的消毒水和苦味混合的氣息?！安粫模彼槐楸榈卣f，聲音破碎不堪，“就算忘了，我也會一遍遍講給你聽，講到你記起來為止?！?/p>
手術那天，天陰得像一塊浸了水的灰布。蘭夢綰摸著小腹里的孩子，手里緊緊攥著一片銀杏葉標本——那是高三那年，張廷碩送給她的，葉脈里用紅筆寫著“加油”，字跡已經被歲月磨得很淺了。
手術室的燈亮了八個小時，每一分每一秒都像在油鍋里煎熬。張阿姨抱著已經懂事的小硯，不停地用袖口擦著眼淚，嘴里反復念叨著“沒事的，肯定沒事的”。小硯趴在奶奶懷里，手里捏著自己畫的鯨魚，小聲說：“爸爸說鯨魚會保護我們的?！?/p>
當醫(yī)生摘下口罩，說出“手術很成功”時，蘭夢綰的腿一軟，差點摔倒。但醫(yī)生接下來的話，像一盆冰水，從頭澆到腳：“腫瘤切得很干凈，但位置離語言中樞太近，可能會影響記憶，尤其是近期的……你們要有心理準備?！?/p>
張廷碩醒來時，已經是三天后。他看著守在床邊的蘭夢綰，眼神里充滿了陌生和茫然，像個第一次見到這個世界的嬰兒?！澳闶恰?/p>
蘭夢綰的心猛地一沉，指尖因為用力而掐進了掌心?！拔沂翘m夢綰啊，”她努力擠出一個笑容，聲音卻控制不住地發(fā)抖，“你的……妻子?！?/p>
他盯著她看了很久，眉頭漸漸皺了起來，目光落在她隆起的小腹上，帶著明顯的困惑和疏離：“你……懷孕了？”
“是我們的寶寶?！碧m夢綰的眼淚終于忍不住掉了下來，砸在他的手背上，溫熱的觸感讓他下意識地縮了縮手，“我們還有個兒子叫小硯，你還記得嗎？他畫鯨魚可像了?！?/p>
張廷碩的眉頭皺得更緊了，他努力地想了想，最終卻只是搖了搖頭，眼神里的陌生感更重了?！拔摇氩黄饋怼！彼D了頓，目光落在她領口的銀鏈上——那是用他求婚時送的銀質裙撐改的，吊墜上刻著“未完待續(xù)”?！斑@個……我好像見過?！?/p>
“是你送我的?！碧m夢綰急忙把項鏈摘下來，放在他手心里，“在老槐樹下，你向我求婚的時候送的，你說……你說要做我一輩子的專屬甲方?！?/p>
“老槐樹？”他的眼睛亮了一下，似乎抓住了什么模糊的線索，“我好像……在樹下畫過什么？”
蘭夢綰的心里燃起一絲希望。或許，他只是暫時忘了，或許，那些深刻的記憶還在。
然而，現(xiàn)實遠比她想象的更殘酷。術后的張廷碩，記憶像是被打碎的鏡子，散落一地，拼湊不出完整的模樣。他記得自己喜歡鯨魚，記得蘭夢綰會畫畫，記得高中時的一些零散片段，卻唯獨忘了他們結婚后的所有時光，忘了小硯，忘了她肚子里的孩子，忘了他們共同創(chuàng)立的“針腳時光”，忘了那些相濡以沫的日日夜夜。
他變得像個陌生人，溫和，卻帶著疏離。蘭夢綰每天都給他講他們的故事，帶他看他們的照片，給他看他曾經畫的設計稿和她繡的作品。他總是很耐心地聽著，偶爾會點點頭，眼神里卻始終沒有熟悉的光彩。
有一次，蘭夢綰帶他去他們曾經的工作室。那里還保留著他們?yōu)椤吧倌陼r”系列設計的樣品，墻上掛著他們的婚紗照。她指著照片里笑靨如花的自己和意氣風發(fā)的他，說：“你看，這是我們的婚禮，在櫻花盛開的時候，你說要讓我永遠像櫻花一樣美好?！?/p>
張廷碩看著照片，沉默了很久，然后輕輕地說：“她……很漂亮?！彼傅氖钦掌锏奶m夢綰，仿佛在說一個與眼前這個憔悴疲憊的女人無關的陌生人。
蘭夢綰的心，在那一刻，徹底涼了。
小硯第一次見到術后的爸爸時，怯生生地跑過去，想抱抱他。張廷碩卻下意識地后退了一步，眼神里帶著警惕和困惑?！澳闶恰?/p>
“爸爸，我是小硯啊。”小硯的眼圈紅了，“你說過我考滿分就教我刻鯨魚木雕的?！?/p>
張廷碩搖了搖頭，抱歉地笑了笑：“對不起，我不記得了?！?/p>
小硯愣住了，眼淚瞬間涌了出來，扭頭撲進蘭夢綰懷里，放聲大哭：“媽媽，爸爸不認識我了！爸爸不要我了！”
蘭夢綰抱著兒子，看著眼前這個熟悉又陌生的男人，淚水無聲地滑落。她該怎么告訴年幼的兒子，爸爸不是不要他了，只是生病了，忘了他們。
不久后，蘭夢綰早產了，生下了一個女兒。她給孩子取名叫“念”，張念，念念不忘的念。她抱著襁褓中的女兒，走到張廷碩面前，輕聲說：“這是我們的女兒，叫念念?！?/p>
張廷碩看著那個小小的嬰兒，眼神里有好奇，有溫柔，卻沒有一個父親該有的欣喜和親近?！昂芸蓯邸！彼卣f，然后就移開了目光。
那一刻，蘭夢綰覺得自己像是一個單親媽媽，守著兩個孩子，和一個雖然活著，卻永遠回不來的丈夫。
為了維持生計，也為了守住他們共同的夢想，蘭夢綰重新拿起了繡花針。她把所有的痛苦、思念和不甘，都繡進了作品里。她設計了“裂痕”系列，每一件作品里都藏著破碎的紋路和拼接的痕跡，像是他們破碎的生活。
她的作品引起了轟動，人們從她的設計里看到了殘缺的美和堅韌的力量。“針腳時光”品牌意外地迎來了新的高峰，甚至接到了米蘭時裝周的邀請。
所有人都為她高興，說她堅韌，說她了不起。只有蘭夢綰自己知道，每一針每一線，都像是扎在心上。她站在米蘭的聚光燈下，穿著自己設計的禮服，接受著眾人的贊譽，心里卻空落落的。她所做的一切，都是為了他，可他，卻什么都不記得了。
這次回米蘭參加旗艦店周年慶，是她術后第一次離開張廷碩這么久。她每天都和家里視頻，張阿姨說，他很安靜，按時吃藥，偶爾會坐在窗邊，對著老槐樹的方向發(fā)呆，也會看蘭夢綰留下的那些設計稿和照片，只是依舊什么都想不起來。
蘭夢綰站在窗前，看著窗外漸漸暗下來的天色，心里做了一個決定。她要放棄米蘭的事業(yè)，回到國內，回到他身邊。無論他能不能記起來，她都要守著他，守著孩子們，守著那棵老槐樹，守著那些殘存的、或許永遠無法拼湊完整的記憶。
她拿起手機，想給張阿姨打個電話，告訴她自己明天就回去。剛撥通，就聽到電話那頭傳來小硯帶著哭腔的聲音：“媽媽！你快回來！爸爸他……爸爸他又暈倒了！”
蘭夢綰的心臟驟然緊縮，手機差點從手里滑落?！靶〕?，別怕，媽媽馬上回去！告訴奶奶，叫救護車，送爸爸去醫(yī)院！”
掛了電話，她像瘋了一樣沖進更衣室，胡亂地收拾著行李。腦海里一片空白，只剩下小硯的哭聲和“暈倒了”這三個字。
這時，助理小陳匆匆跑進來，臉色蒼白：“蘭姐，國內……國內醫(yī)院來電話了，說張先生他……他情況很不好，讓你盡快回去……”
蘭夢綰的腳步頓住了，她轉過身，看著小陳，嘴唇顫抖著，卻發(fā)不出任何聲音。窗外的最后一絲光亮也消失了，無邊的黑暗將她吞噬。她仿佛又看到了三年前那個秋天，張廷碩趴在桌上，手里捏著診斷報告，臉色白得像宣紙。
這一次，她不知道，他們還能不能等到下一個春天。那棵象征著他們愛情和夢想的老槐樹，或許，真的要枯萎了。而那些藏在針腳里的時光和愛戀，終究還是沒能抵擋住命運的洪流，即將支離破碎，散落成泥。
蘭夢綰覺得整個世界都在旋轉，耳邊嗡嗡作響，小陳的聲音仿佛從很遠的地方傳來，模糊不清。她扶著旁邊的展示臺，才勉強沒有摔倒，指尖觸到冰冷堅硬的臺面，那寒意瞬間從指尖蔓延到心臟，讓她忍不住打了個寒顫。
“蘭姐？蘭姐你沒事吧？”小陳慌張地上前想扶住她，卻被她下意識地避開了。
“我沒事?！碧m夢綰的聲音干澀得像砂紙摩擦，她用力閉了閉眼，試圖讓自己混亂的思緒平靜下來，但腦海里翻來覆去都是小硯帶著哭腔的聲音和小陳那句“情況很不好”。
不好？什么叫不好？是像上次一樣暈倒，還是……她不敢再想下去，那個最可怕的念頭像一把鋒利的刀，懸在她的頭頂，讓她渾身發(fā)冷。
“訂最快的機票，”她深吸一口氣，努力讓自己的聲音聽起來平穩(wěn)些，但緊握的雙拳暴露了她的緊張，指節(jié)因為用力而泛白，“不管多少錢，不管轉多少次機，我要立刻回去?！?/p>
“好，我馬上去辦！”小陳不敢多問，轉身就匆匆出去打電話。
展廳里只剩下蘭夢綰一個人，巨大的空間顯得格外空曠，只有那件“共生”禮服在聚光燈下沉默地立著，像一個巨大的諷刺。她看著那兩棵糾纏的老槐樹刺繡，忽然覺得一陣反胃，捂住嘴快步走到窗邊。
窗外，米蘭的夜色已經完全降臨，華燈初上，勾勒出這座時尚之都的繁華輪廓?？蛇@一切的璀璨，在蘭夢綰眼中都失去了色彩，只剩下一片模糊的光暈。她想起三天前，她還站在這里，意氣風發(fā)地接受記者的采訪，暢談“針腳時光”的未來規(guī)劃，那時她以為，只要她足夠努力，就能守住這份事業(yè)，守住這個家，就能等到張廷碩好起來的那一天。
現(xiàn)在看來，那不過是她一廂情愿的幻想。
手機在口袋里震動起來，蘭夢綰的心猛地一跳，慌忙掏出來，看到屏幕上顯示的是張阿姨的號碼，她的手指都在發(fā)抖，好幾次才劃開接聽鍵。
“綰綰……”張阿姨的聲音帶著濃重的哭腔，背景里能聽到醫(yī)院特有的嘈雜聲，還有小硯壓抑的抽泣聲，“你……你快回來吧……醫(yī)生說……說碩碩他……”
“阿姨，您慢點說，怎么了？”蘭夢綰的心提到了嗓子眼，握著手機的手因為用力而指節(jié)發(fā)白。
“醫(yī)生說……碩碩他顱內壓突然升高，陷入昏迷了……現(xiàn)在在重癥監(jiān)護室……情況很不樂觀……”張阿姨的話斷斷續(xù)續(xù)，每一個字都像重錘一樣砸在蘭夢綰的心上，“念念還在睡覺，我讓鄰居幫忙看著……小硯嚇得不行，一直哭著要爸爸……”
蘭夢綰的眼淚瞬間涌了出來，視線徹底模糊了。她靠著冰冷的墻壁，才能勉強站穩(wěn)?！拔乙呀涀屝￡愑啓C票了，阿姨，我馬上回去，馬上就到……”她的聲音哽咽著，幾乎不成調，“您讓醫(yī)生一定要盡力……一定要等我回去……”
“哎……哎……”張阿姨在電話那頭泣不成聲。
掛了電話，蘭夢綰再也支撐不住，沿著墻壁緩緩滑坐在地上。冰冷的地板透過薄薄的裙擺，傳來刺骨的寒意，但她感覺不到。心口像是被什么東西狠狠揪住，痛得她幾乎無法呼吸。
她想起張廷碩手術前的那個晚上，他也是這樣坐在地上，背靠著墻壁，手里捏著診斷報告，眼神空洞。那時她還能抱著他，告訴他不要怕，還有她?？涩F(xiàn)在，她遠在異國他鄉(xiāng)，連他最后一面都可能趕不上。
“張廷碩，你這個混蛋……”蘭夢綰捂住臉，淚水從指縫間洶涌而出，喉嚨里發(fā)出壓抑的嗚咽聲，“你說過要做我一輩子的專屬甲方的……你說過要教小硯刻鯨魚的……你說過要看念念長大的……你不能說話不算數(shù)……”
“你忘了我沒關系……你不認識孩子們沒關系……可你不能走……你走了，我怎么辦……孩子們怎么辦……”
“我們的‘針腳時光’還沒真正發(fā)揚光大呢……我們說好要一起去看米蘭的櫻花的……你還沒看到我為你設計的新西裝呢……”
她一遍遍地念叨著，像一個失去了所有依靠的孩子，在空無一人的展廳里，任由悲傷將自己吞噬。那些曾經的甜蜜、約定、夢想，此刻都變成了最鋒利的刀刃，反復切割著她早已傷痕累累的心。
不知過了多久，小陳匆匆跑回來，臉色蒼白地說：“蘭姐，訂到了最快的機票，今晚十二點起飛，要轉機兩次，大概……大概明天下午能到國內機場?！?/p>
蘭夢綰慢慢抬起頭，臉上布滿了淚痕，眼睛紅腫得像核桃。她點了點頭，聲音沙啞地說：“好，我們現(xiàn)在就去機場?！?/p>
她站起身，踉蹌了一下，小陳趕緊扶住她?！疤m姐，我?guī)湍帐靶欣畎桑俊?/p>
“不用了，”蘭夢綰搖了搖頭，目光落在那件“共生”禮服上，眼神空洞，“就帶證件和錢包就行，其他的……都不重要了?！?/p>
是啊，和張廷碩的生命比起來，這些衣服、設計稿、榮譽，又算得了什么呢？她曾經以為，事業(yè)的成功能給她和家人帶來安全感，能讓她在面對困境時更有底氣?？涩F(xiàn)在她才明白，當失去最愛的人時，這一切都毫無意義。
離開旗艦店的時候，蘭夢綰最后看了一眼那件“共生”禮服。聚光燈下，那兩棵糾纏的老槐樹依舊安靜地立著，只是此刻在她看來，那棵帶著枯痕的槐樹，仿佛已經徹底失去了生機，只剩下光禿禿的枝椏，在寒風中孤獨地搖曳。
或許，她從一開始就不該抱有幻想。有些裂痕，一旦出現(xiàn)，就再也無法彌補。有些失去，一旦發(fā)生，就再也無法挽回。
去機場的路上，車窗外的米蘭夜景飛速倒退，像一場流動的默劇。蘭夢綰靠在車窗上，眼神空洞地望著窗外，淚水無聲地滑落，浸濕了臉頰。
她想起張廷碩第一次帶她來米蘭的時候，那也是一個秋天，他牽著她的手，走在灑滿陽光的街道上，指著那些古老的建筑說：“以后我們的‘針腳時光’也要在這里開一家店，讓全世界都知道，我太太的設計是最棒的?！?/p>
那時的他，意氣風發(fā)，眼里閃爍著對未來的憧憬。那時的她，依偎在他身邊，覺得只要有他在，就沒有什么是不可能的。
短短幾年，物是人非。
她拿出手機，翻到相冊里存著的張廷碩的照片。有他高中時穿著校服的青澀模樣，有他大學時在圖書館認真做題的側臉，有他求婚時單膝跪地的緊張又真誠的表情，有他在婚禮上牽著她的手、笑得一臉溫柔的樣子，還有他生病前，在工作室里專注地畫設計稿的身影……
每一張照片，都像是一把鑰匙，打開一段塵封的記憶，也帶來一陣新的劇痛。她一遍遍地看著，手指輕輕撫摸著照片上他的臉，嘴里喃喃地說：“廷碩，你一定要等我……一定要等我回來……”
飛機起飛的時候，蘭夢綰看著窗外逐漸縮小的米蘭城，心里默默祈禱。她不知道等待她的會是什么，但她知道，她必須回去，哪怕只有萬分之一的希望，她也要抓住。
因為，那里有她的愛人，她的孩子，她的家。
哪怕那個家早已千瘡百孔，哪怕那個愛人早已不記得她，她也要回去。
飛機穿越厚厚的云層，沖向漆黑的夜空。蘭夢綰閉上眼睛，將臉埋在膝蓋里。漫長的飛行旅途才剛剛開始，而她知道，這段歸途，注定充滿了煎熬和未知。
她只希望，當她再次踏上故土的時候，還能來得及，還能看到他，哪怕只是最后一眼。
夜，還很長。而她的世界，只剩下無邊的黑暗和刺骨的寒冷。那棵象征著他們愛情和夢想的老槐樹，似乎真的要在這個秋天，徹底枯萎了。而那些藏在針腳里的時光和愛戀，終究還是沒能抵擋住命運的洪流，正在一點點支離破碎，散落成泥。
飛機在平流層穿行，舷窗外是濃得化不開的黑。蘭夢綰裹緊了身上的毛毯，卻依然覺得冷，那種從骨頭縫里滲出來的寒意，比米蘭深秋的風更刺骨。
鄰座的老太太早已睡熟，發(fā)出輕微的鼾聲。蘭夢綰卻毫無睡意，她把手機屏幕調到最亮，反復看著相冊里的照片，指尖在張廷碩的臉上摩挲，仿佛這樣就能透過冰冷的屏幕，觸到他的溫度。
她想起他第一次陪她去面料市場的樣子。那時他們剛大學畢業(yè)，手里沒多少錢，為了淘到性價比最高的真絲，在悶熱的倉庫里轉了整整一天。他穿著件白T恤，后背的汗?jié)窳艘淮笃?，卻還笑著幫她拎沉重的面料包，說“金融系的體力比設計系好，這點重量不算啥”。
后來，“針腳時光”剛起步，資金周轉不開，他瞞著她去接了好幾份兼職，白天在公司做數(shù)據(jù)分析，晚上去酒吧當服務生，周末還要去給高中生補課。有一次她起夜，發(fā)現(xiàn)他在客廳的沙發(fā)上睡著了，手里還攥著第二天要交的報表，指縫里夾著片她繡壞的櫻花布片。
她那時又氣又心疼，哭著捶他的背，說“我們可以慢慢來，不用這么拼”。他卻反過來抱住她，下巴抵在她的發(fā)頂，聲音帶著濃濃的疲憊，卻異常堅定：“我想快點給你一個像樣的工作室，讓你不用再為錢發(fā)愁，能安安心心地畫畫設計稿?！?/p>
這些畫面像電影片段一樣在她腦海里閃過，每一個細節(jié)都清晰得仿佛就發(fā)生在昨天，可現(xiàn)實卻告訴她，那個為她遮風擋雨、陪她追逐夢想的人，此刻正躺在重癥監(jiān)護室里，生死未卜。
手機屏幕暗下去，映出她憔悴的臉。她摸了摸自己的眼角，那里早已沒有淚水，只剩下干澀的疼痛?？蘖颂?，淚腺仿佛也累了。
不知過了多久，機艙里響起提示音，飛機即將在中轉站降落。蘭夢綰麻木地跟著人群下飛機，在候機廳的角落里找了個位置坐下。她買了杯熱咖啡，卻一口也喝不下去，那滾燙的液體滑過喉嚨，卻暖不了她冰冷的心。
她拿出手機，猶豫了很久，還是給張阿姨打了個電話。電話響了很久才被接起，張阿姨的聲音聽起來比之前更疲憊了。
“阿姨，碩碩……怎么樣了？”蘭夢綰的聲音抖得厲害。
“還是沒醒……”張阿姨嘆了口氣，“醫(yī)生說……情況不太好，讓我們做好心理準備……”
“心理準備”這四個字像一把重錘，狠狠砸在蘭夢綰的心上。她知道這意味著什么，可她不愿意相信?！八粫惺碌?，阿姨，他答應過我的……”
“哎，我知道……”張阿姨的聲音哽咽了，“小硯剛睡下，夢里還在喊爸爸……念念醒了一次，哭著要媽媽，我哄了半天才睡著……”
蘭夢綰的心如刀割。她這個媽媽，當?shù)锰缓细窳?。在孩子最需要她的時候，她卻遠在異國他鄉(xiāng)?！鞍⒁?，辛苦您了……再等等，我很快就回去了……”
掛了電話，蘭夢綰再也忍不住，趴在膝蓋上失聲痛哭。候機廳里人來人往，沒有人注意到這個角落里崩潰的女人，每個人都有自己的行程和目的地，只有她，仿佛被全世界拋棄，不知道前路在哪里。
轉機的飛機延誤了，蘭夢綰覺得每一分每一秒都像一個世紀那么漫長。她坐在登機口，眼神空洞地望著顯示屏上不斷跳動的延誤信息，心里的絕望一點點蔓延。
張廷碩，你一定要等我，一定要等我……她在心里一遍遍地祈禱，像一個虔誠的信徒。
終于，飛機起飛了。蘭夢綰靠在窗邊，看著窗外逐漸亮起的天色，心里升起一絲微弱的希望。天快亮了，也許，一切都會好起來的。
她拿出隨身攜帶的速寫本和鉛筆，這是她每次出差都會帶的東西。她想畫點什么，卻發(fā)現(xiàn)自己的手一直在抖，連一條直線都畫不直。她深吸一口氣，努力穩(wěn)住手，慢慢地畫起來。
她畫的是那棵老槐樹，高中校園里的那棵。她畫得很慢，很認真，仿佛要把每一片葉子、每一道紋路都刻進畫里。畫著畫著，眼淚又不爭氣地掉了下來，落在畫紙上，暈開了墨跡。
她想起高中時，她總喜歡在槐樹下畫畫，張廷碩就坐在旁邊的石凳上做題，偶爾抬頭看她一眼，嘴角帶著溫柔的笑意。有一次，她畫累了，靠在樹上睡著了，醒來時發(fā)現(xiàn)身上蓋著他的校服外套，他還在低頭做題，陽光透過樹葉的縫隙灑在他身上，像鍍了一層金。
那時的日子，簡單而純粹，以為只要努力，就能擁有想要的未來?？涩F(xiàn)實，卻總是給你沉重的一擊。
飛機終于降落在國內的機場。蘭夢綰幾乎是跑著沖出機艙，辦理入境手續(xù)，提取行李，然后打車直奔醫(yī)院。
車窗外的景象越來越熟悉，蘭夢綰的心也越來越緊。她不停地催促司機快點，再快點。
“師傅，麻煩您再快一點，我有急事……”
“姑娘，這已經是最快了，安全第一啊。”司機無奈地說。
蘭夢綰看著窗外飛逝的街景，心急如焚。她仿佛已經看到了醫(yī)院的大門，看到了重癥監(jiān)護室的燈光，看到了躺在病床上毫無生氣的張廷碩。
終于，車停在了醫(yī)院門口。蘭夢綰付了錢，拎著簡單的行李就往里面沖。
她在大廳里看到了張阿姨，她正坐在長椅上，眼圈紅腫，神情疲憊。小硯趴在她的腿上睡著了，臉上還帶著淚痕。
“阿姨！”蘭夢綰跑過去，聲音因為激動而顫抖。
張阿姨抬起頭，看到她，眼淚一下子就涌了出來：“綰綰，你可回來了……”
“碩碩呢？他怎么樣了？”蘭夢綰抓住張阿姨的手，急切地問。
張阿姨搖了搖頭，哽咽著說：“還在里面……醫(yī)生說……說情況不太好……”
蘭夢綰的心沉到了谷底。她放下行李，蹲下身，輕輕撫摸著小硯的頭。孩子睡得很不安穩(wěn)，眉頭緊鎖著，嘴里還喃喃地念著“爸爸”。
“小硯，媽媽回來了。”蘭夢綰的聲音溫柔而沙啞。
小硯似乎聽到了她的聲音，動了動，緩緩睜開眼睛?？吹教m夢綰，他的眼圈一下子就紅了，撲進她懷里，放聲大哭：“媽媽！爸爸他……爸爸他是不是不要我們了？”
蘭夢綰緊緊抱著兒子，淚水洶涌而出：“不會的，小硯，爸爸不會不要我們的……他只是生病了，等他好起來，就會陪我們了……”
她一邊安慰著小硯，一邊強忍著內心的悲痛。她知道，現(xiàn)在她不能倒下，她是這個家的支柱，是孩子們的依靠。
等小硯的情緒稍微穩(wěn)定了一些，蘭夢綰把他交給張阿姨：“阿姨，您帶小硯先回去休息吧，這里有我就行了?！?/p>
“我不回去！我要等爸爸！”小硯哭喊著說。
“小硯乖，”蘭夢綰摸了摸他的頭，“你在這里也幫不上忙，先跟奶奶回去照顧妹妹，媽媽在這里等爸爸的消息，一有消息就告訴你，好不好？”
小硯猶豫了一下，點了點頭，緊緊抓住蘭夢綰的手：“媽媽，你一定要讓爸爸好起來……”
“嗯，媽媽答應你?！碧m夢綰強忍著淚水，點了點頭。
看著張阿姨帶著小硯離開，蘭夢綰深吸一口氣，轉身走向重癥監(jiān)護室。
她站在外面，透過玻璃窗往里看。張廷碩躺在病床上，身上插滿了各種管子，臉色蒼白得像一張紙，毫無生氣。監(jiān)護儀上的曲線平緩得讓人揪心。
這就是她日思夜想的人嗎？那個曾經意氣風發(fā)、眼神明亮的張廷碩，怎么變成了這個樣子？
蘭夢綰的心臟像被一只無形的手緊緊攥住，痛得她幾乎無法呼吸。她捂住嘴，強忍著不讓自己哭出聲，眼淚卻像斷了線的珠子，不停地往下掉。
她在外面的長椅上坐下，一坐就是幾個小時。她不敢離開，生怕錯過任何一點消息。醫(yī)生和護士來來往往，每個人的表情都很嚴肅，沒有人告訴她好消息。
時間一點點過去，天色漸漸暗了下來。蘭夢綰拿出手機，翻到張廷碩的號碼，猶豫了很久，還是撥了過去。她知道他不會接，可她就是想聽聽他的聲音，哪怕只是忙音也好。
電話接通了，卻傳來冰冷的提示音：“您所撥打的電話暫時無法接通……”
蘭夢綰掛了電話，淚水再次模糊了視線。她想起他們剛在一起的時候，他總是怕錯過她的電話，手機從不離身，鈴聲設成了她最喜歡的那首歌。
“廷碩，你醒醒啊……”蘭夢綰靠在墻上，聲音沙啞地喃喃自語，“你不是最喜歡看我畫畫嗎？我把‘共生’禮服帶來了，你起來看看好不好？你不是說要教小硯刻鯨魚嗎？他都等不及了……你不是說要看念念長大嗎？她還那么小，還沒好好看過這個世界……”
“廷碩，我錯了，我不該去米蘭的，我不該離開你……你醒過來，我們重新開始好不好？我們不做什么品牌了，我們就守著那個小工作室，守著孩子們，守著那棵老槐樹，安安靜靜地過日子……”
“廷碩，你醒醒啊……求求你了……”
她一遍遍地訴說著，聲音越來越低，最后變成了壓抑的嗚咽。
就在這時，重癥監(jiān)護室的門開了，醫(yī)生走了出來。蘭夢綰立刻站起來，沖了過去：“醫(yī)生，他怎么樣了？”
醫(yī)生摘下口罩，臉上帶著疲憊和遺憾：“對不起，蘭女士，我們已經盡力了……張先生他……恐怕?lián)尾贿^今晚了……”
“不……不可能……”蘭夢綰搖著頭，不敢相信自己的耳朵，“醫(yī)生，您再想想辦法，求求您了……不管多少錢，我都愿意花……”
“這不是錢的問題，”醫(yī)生嘆了口氣，“他的身體已經到了極限，我們真的無能為力了……您……您做好準備吧，進去再看看他吧?！?/p>
蘭夢綰的世界瞬間崩塌了。她踉蹌著后退了幾步，靠在墻上才勉強站穩(wěn)。她看著重癥監(jiān)護室的門，仿佛那是一個通往地獄的入口。
她想進去，可雙腳像灌了鉛一樣沉重，怎么也邁不開。她害怕，害怕看到他最后離去的樣子，害怕那是他們最后的告別。
可她知道，她必須進去。她要見他最后一面，要告訴他，她愛他，一直都愛。
她深吸一口氣，用盡全身力氣，推開了那扇門。
消毒水的味道撲面而來，冰冷而刺鼻。她一步步走到病床前，看著躺在那里的張廷碩，眼淚像決堤的洪水。
她伸出手，輕輕撫摸著他的臉頰，他的皮膚冰冷而僵硬?！巴⒋T……”她的聲音哽咽著，幾乎不成調，“我回來了……你看看我啊……”
張廷碩沒有任何反應，靜靜地躺在那里，仿佛只是睡著了。
蘭夢綰在床邊坐下，握住他冰冷的手，把臉貼在他的手背上，感受著那僅存的一絲微弱的溫度。
“廷碩，你還記得嗎？我們第一次在老槐樹下見面，你穿著白襯衫，陽光灑在你身上，好看極了……”
“廷碩，你還記得嗎？你第一次給我畫輔助線，畫得歪歪扭扭的，還不好意思地笑了……”
“廷碩，你還記得嗎？你向我求婚的時候，緊張得說不出話，手里的銀質裙撐都在抖……”
她一邊回憶著過去的點點滴滴，一邊不停地掉眼淚，淚水打濕了他的手背，也打濕了她的衣襟。
不知過了多久，她感覺到他的手指微微動了一下。她猛地抬起頭，驚喜地看著他：“廷碩，你醒了？你聽到我說話了嗎？”
張廷碩的眼睛緊閉著，沒有睜開，但手指確實又動了一下，似乎想回握她的手。
蘭夢綰的心里燃起一絲微弱的希望。她緊緊握住他的手，激動地說：“廷碩，我知道你聽到了……你再堅持一下，好不好？我們還要一起看櫻花，一起教小硯刻鯨魚，一起看念念長大……”
就在這時，監(jiān)護儀上的曲線突然變成了一條直線，發(fā)出刺耳的警報聲。
“不——！”蘭夢綰發(fā)出撕心裂肺的哭喊。
醫(yī)生和護士沖了進來，開始進行最后的搶救。蘭夢綰被拉開，她掙扎著，哭喊著，卻怎么也掙脫不了。
她看著他們在他身上忙碌著，看著監(jiān)護儀上那條冰冷的直線，心徹底死了。
那個愛她、疼她、寵她、答應要陪她一輩子的人，那個她愛了那么多年、盼了那么多年的人，終究還是離開了。
搶救結束后，醫(yī)生摘下口罩，對蘭夢綰搖了搖頭。
蘭夢綰癱坐在地上，淚水已經流干了，只剩下空洞的眼神。她看著病床上那個再也不會醒來的人，仿佛整個世界都變成了黑白色。
那棵象征著他們愛情和夢想的老槐樹，終究還是在這個秋天，徹底枯萎了。而那些藏在針腳里的時光和愛戀，也隨著他的離去，徹底支離破碎，散落成泥。
窗外，夜色正濃，一顆流星劃過天際，轉瞬即逝，像極了他們短暫而又充滿遺憾的一生。