凌晨四點(diǎn)，南苑機(jī)場(chǎng)跑道燈像兩條金色河流。
G650 公務(wù)機(jī)靜靜停在 17 號(hào)機(jī)位，機(jī)身漆成低調(diào)銀灰，尾翼上沈氏集團(tuán)的紅色 LOGO 被霧氣打濕，像一灘未干的血。
機(jī)庫(kù)里，我對(duì)著檢修燈最后確認(rèn)油量：
——燃油 9 800 升，足夠飛 7 小時(shí)，足夠“失聯(lián)” 24 小時(shí)。
——自動(dòng)駕駛系統(tǒng)已植入后門(mén)，衛(wèi)星追蹤將在起飛后 37 分鐘自動(dòng)斷開(kāi)。
——救生筏里放好了 A 號(hào)無(wú)名尸，指紋、牙模、護(hù)照、腕表一應(yīng)俱全。
塔臺(tái)放行指令在耳機(jī)里響起：
“Golf-Six-Five-Zero，允許起飛，航向 090，高度 9 000 米，祝旅途愉快?！?/p>
我輕推油門(mén)，兩臺(tái) Rolls-Royce 引擎發(fā)出低沉怒吼，像替我說(shuō)再見(jiàn)。
05:07，飛機(jī)穿過(guò)密云，進(jìn)入南中國(guó)海上空。
我打開(kāi)加密頻道，給林嶼森發(fā)出最后一條文字：
——07 37′，開(kāi)始消失。
05:37，衛(wèi)星定位信號(hào)準(zhǔn)時(shí)中斷，航班從雷達(dá)上蒸發(fā)。
緊接著，機(jī)載應(yīng)答機(jī)發(fā)出偽造的緊急代碼 7700，
隨后是三秒鐘的劇烈顛簸錄音——
“Mayday！Mayday！失壓！高度驟降！”
錄音戛然而止，像被人掐斷了喉嚨。
海面，救生筏悄悄放下。
我脫下機(jī)長(zhǎng)制服，換上潛水服，背上小型推進(jìn)器，
一頭扎進(jìn)墨黑海水，冰冷瞬間裹住全身。
夜色里，G650 繼續(xù)自動(dòng)駕駛，航向正南，油量耗盡后會(huì)墜入公海。
十分鐘后，天邊亮起第一簇信號(hào)彈。
——那是林嶼森在游艇上點(diǎn)燃的“煙花”，
也是為我準(zhǔn)備的接應(yīng)燈塔。
06:00，國(guó)際海事衛(wèi)星組織收到最后坐標(biāo)：
北緯 12°34′，東經(jīng) 113°45′，
隨后信號(hào)永久消失。
北京，沈氏總部緊急會(huì)議室。
沈昭昭盯著黑屏的衛(wèi)星圖，指節(jié)泛白。
“給我繼續(xù)搜！生要見(jiàn)人，死要見(jiàn)尸！”
她聲音嘶啞，卻沒(méi)人敢提醒她：
那片海域，水深 4 000 米。
系統(tǒng)面板悄然亮起：
【沈昭昭幸福值 +10%，當(dāng)前 57%】
——距離 60%，只差最后 3%。
海面下，推進(jìn)器嗡嗡作響。
我抬頭，看不見(jiàn)月光，卻能想象此刻的沈昭昭是什么表情。
心里默念：
——昭昭，別哭，這只是第一幕謝幕。