凌晨五點(diǎn)半，天還沒亮，沈昭昭的私人造型師已經(jīng)提著兩只二十八寸行李箱按響門鈴。我趿著拖鞋去開門，迎面一陣?yán)滹L(fēng)卷著梔子花香，凍得我一個(gè)激靈。
“周先生，早?！?/p>
造型師笑得標(biāo)準(zhǔn)，八顆牙在昏暗走廊里閃閃發(fā)亮。我側(cè)身讓路，行李箱滾輪碾過大理石地面，像兩列小火車沖進(jìn)客廳。
沈昭昭從樓梯下來，一身絲綢睡袍裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，頭發(fā)卻亂得很有美感。她抬手掩唇打了個(gè)呵欠，聲音帶著沒睡醒的?。骸敖裉煨谐虧M，你別拖后腿?！?/p>
我點(diǎn)頭，順手接過她手里的冰美式。杯子外壁凝著水珠，指尖立刻被涼意咬了一口。
五點(diǎn)四十五分，化妝燈全開，亮如手術(shù)臺。造型師拿著卷發(fā)棒在她發(fā)尾繞出弧度，我站在一旁，像根多余的衣架子。沈昭昭抬眼，從鏡子里看我：“今天董事會，你穿藏青那套，別給我丟人?！?/p>
我“嗯”了一聲，心里想的卻是系統(tǒng)面板里鮮紅的 27%。
27%，離 60% 還遠(yuǎn)得像月亮。
七點(diǎn)整，商務(wù)車駛出車庫。天邊泛起蟹殼青，高架橋像一條凍住的河。沈昭昭在車?yán)锟簇?cái)經(jīng)頻道，主播的聲音干凈得像剛擦過的玻璃。她聽得認(rèn)真，指尖卻在扶手上有節(jié)奏地敲，敲得我心律不齊。
七點(diǎn)半，抵達(dá)攝影棚。
化妝間里，三位助理圍著她打轉(zhuǎn)：補(bǔ)妝、遞水、整理裙擺。我站在門口，和一只打盹的布偶貓對視，貓比我更像股東。
九點(diǎn)，專訪開始。
主持人問：“沈小姐，外界傳言沈氏將收購好萊塢院線，是否屬實(shí)？”
沈昭昭微笑：“商業(yè)機(jī)密，無可奉告。”
一句話，股價(jià)跳了三個(gè)點(diǎn)。
十點(diǎn)，保姆車直奔總部。
董事會上，她拍桌子罵高管的聲音透過玻璃門傳出來，像一串冰珠子落在玉盤。我站在走廊，看秘書抱文件小跑，高跟鞋踩在大理石上，噠噠噠，像在替我數(shù)倒計(jì)時(shí)。
十二點(diǎn)，米其林三星午餐。
長桌對面坐著沈清讓，白衣黑褲，袖口挽到肘彎，露出好看的腕骨。他替沈昭昭拉開椅子，動作自然得仿佛過去五年從未缺席。我站在三步外，像一幅多余的背景板。
沈昭昭低頭切牛排，刀尖劃過瓷盤，發(fā)出細(xì)碎的聲響。沈清讓遞鹽，她接，指尖碰指尖，時(shí)間像被誰按了暫停。系統(tǒng)面板在我視網(wǎng)膜邊緣閃了一下：幸福值 +1%。
我苦笑，原來只需要一個(gè)對視。
下午兩點(diǎn)，公益活動。
順義孤兒院，孩子們圍著她喊“昭昭姐姐”，她蹲下去給他們系鞋帶，長發(fā)垂落，像一匹黑緞。我站在滑梯旁，看陽光穿過樹葉在她身上灑下細(xì)碎光斑，忽然覺得 60% 也不是不可能。
傍晚六點(diǎn)，回城路上。
她靠著車窗睡著了，呼吸均勻，睫毛在夕陽里鍍上一層金。我脫下西裝外套蓋在她肩上，指尖不小心碰到她鎖骨，冰涼細(xì)膩。系統(tǒng)再次提示：幸福值 +2%。
我收回手，掌心卻像被燙了一下。
晚上八點(diǎn)，私人影院包場。
沈清讓坐在她左側(cè)，我在右側(cè)，像夾在三明治里的生菜。電影是舊片子《卡薩布蘭卡》，黑白光影里，鮑嘉說“我們總會有巴黎”。沈昭昭看得入神，手指無意識地在扶手上描摹字母——Q，清讓的清。
十點(diǎn)，回程。
車內(nèi)燈光昏黃，她靠在我肩上，發(fā)絲蹭過我的下巴，帶著淡淡橙花味。我聽見自己心跳聲大得仿佛能吵醒司機(jī)。系統(tǒng)面板悄悄亮起：幸福值 30%。
我望向窗外，夜色像一匹黑綢，上面繡著零星的星。
十一點(diǎn)，老宅門口。
她下車前，回頭看我：“今天辛苦?！?/p>
四個(gè)字，輕得像羽毛，卻把我釘在原地。
我回到空蕩的客房，打開手機(jī)，備忘錄里多了一條：
【Day 1：+3%，剩余 60 天，目標(biāo) 30%→60%】
窗外，月亮掛在屋脊，像一只冷眼旁觀的貓。我深吸一口氣，告訴自己：
——別急，游戲才剛開始。