像一排排設(shè)定好程序的冰冷人偶，無聲穿梭。報(bào)到點(diǎn)前，

一個(gè)穿著筆挺西裝的學(xué)姐機(jī)械地遞過一張薄薄的打印紙：“宿舍分配單。

”她的笑容完美得不真實(shí)，眼珠卻像蒙了灰的玻璃球。就在紙張交接的瞬間，

她冰涼的手指似乎在我手背上多停留了一秒，

一張被疊成指甲蓋大小的、質(zhì)地截然不同的粗糙紙片，像一片帶著體溫的枯葉，

悄然滑入我手心。心臟猛地一跳。我攥緊拳頭，指甲幾乎嵌進(jìn)肉里，

強(qiáng)作鎮(zhèn)定地走向分配的寢室。直到關(guān)上那扇略顯陳舊的宿舍門，

隔絕了外面嘈雜的人聲和那些黏著的目光，我才敢松開汗?jié)竦氖终?。那張小紙片被展開，

邊緣帶著不規(guī)則的毛邊，像是從某個(gè)舊賬本上倉促撕下。

上面是幾行歪歪扭扭、仿佛帶著痛楚寫下的字跡，墨色深暗，

新生生存守則（請(qǐng)務(wù)必遵守）：禁止詢問任何人高考分?jǐn)?shù)（尤其是高年級(jí)學(xué)長學(xué)姐的成績）。

圖書館內(nèi)需絕對(duì)專注。任何小動(dòng)作若被學(xué)姐拍攝記錄，后果自負(fù)。

若被學(xué)姐指控拍攝不雅視頻，勿承認(rèn)，保持沉默，等待警方。與學(xué)姐發(fā)生沖突時(shí)，

警惕輔導(dǎo)員的“幫助”。勿為被學(xué)姐糾纏者發(fā)聲，否則可能招致“辦事處老師”深夜警告。

切勿簽署任何文件！否則七日裁決后果無法挽回！陷入麻煩，立刻關(guān)閉所有社交媒體！

若被學(xué)姐持續(xù)糾纏，可嘗試指出其畢業(yè)論文中的錯(cuò)誤（或能使其沉默，

并有概率破壞其與輔導(dǎo)員關(guān)系）。目標(biāo)：在七日后的裁決中存活（未被學(xué)姐找到“破綻”）。

紙片的右下角，一個(gè)暗紅色的阿拉伯?dāng)?shù)字“7”正在緩慢地、肉眼可見地褪色，

如同被無形的橡皮擦抹去，變成了“6”。一股寒意瞬間攫住了我，從脊椎一路竄上天靈蓋。

這不是惡作劇?？諝饫锬枪扇粲腥魺o的鐵銹味似乎濃重了些。我猛地抬頭環(huán)顧空蕩蕩的寢室，

只有四張光禿禿的床板和積灰的書桌。窗外，一個(gè)穿著深色制服的學(xué)姐身影，如同幽靈般，

在對(duì)面宿舍樓的陰影里一閃而沒。規(guī)則第一條，像一道冰冷的枷鎖，

在踏入這座...