我的雙腳踩在“崇明大學”這塊燙金牌匾投下的巨大陰影里，九月初的陽光本該灼熱，
此刻卻像隔著一層冰冷的毛玻璃?？諝饫飶浡嗖莺湍吧鷫m埃的味道，
壓不住一股若有若無的、陳舊紙張和鐵銹混合的怪異氣息。周圍拖著行李箱的新生面孔上，
興奮與茫然交織，唯獨那些穿著高年級深色制服、掛著僵硬笑容的學長學姐們，
像一排排設(shè)定好程序的冰冷人偶，無聲穿梭。報到點前，
一個穿著筆挺西裝的學姐機械地遞過一張薄薄的打印紙：“宿舍分配單。
”她的笑容完美得不真實，眼珠卻像蒙了灰的玻璃球。就在紙張交接的瞬間，
她冰涼的手指似乎在我手背上多停留了一秒，
一張被疊成指甲蓋大小的、質(zhì)地截然不同的粗糙紙片，像一片帶著體溫的枯葉，
悄然滑入我手心。心臟猛地一跳。我攥緊拳頭，指甲幾乎嵌進肉里，
強作鎮(zhèn)定地走向分配的寢室。直到關(guān)上那扇略顯陳舊的宿舍門，
隔絕了外面嘈雜的人聲和那些黏著的目光，我才敢松開汗?jié)竦氖终?。那張小紙片被展開，
邊緣帶著不規(guī)則的毛邊，像是從某個舊賬本上倉促撕下。
上面是幾行歪歪扭扭、仿佛帶著痛楚寫下的字跡，墨色深暗，
新生生存守則（請務必遵守）：禁止詢問任何人高考分數(shù)（尤其是高年級學長學姐的成績）。
圖書館內(nèi)需絕對專注。任何小動作若被學姐拍攝記錄，后果自負。
若被學姐指控拍攝不雅視頻，勿承認，保持沉默，等待警方。與學姐發(fā)生沖突時，
警惕輔導員的“幫助”。勿為被學姐糾纏者發(fā)聲，否則可能招致“辦事處老師”深夜警告。
切勿簽署任何文件！否則七日裁決后果無法挽回！陷入麻煩，立刻關(guān)閉所有社交媒體！
若被學姐持續(xù)糾纏，可嘗試指出其畢業(yè)論文中的錯誤（或能使其沉默，
并有概率破壞其與輔導員關(guān)系）。目標：在七日后的裁決中存活（未被學姐找到“破綻”）。
紙片的右下角，一個暗紅色的阿拉伯數(shù)字“7”正在緩慢地、肉眼可見地褪色，
如同被無形的橡皮擦抹去，變成了“6”。一股寒意瞬間攫住了我，從脊椎一路竄上天靈蓋。
這不是惡作劇?？諝饫锬枪扇粲腥魺o的鐵銹味似乎濃重了些。我猛地抬頭環(huán)顧空蕩蕩的寢室，
只有四張光禿禿的床板和積灰的書桌。窗外，一個穿著深色制服的學姐身影，如同幽靈般，
在對面宿舍樓的陰影里一閃而沒。規(guī)則第一條，像一道冰冷的枷鎖，
在踏入這座龐大迷宮的第一天就勒緊了我的喉嚨。迎新會上，輔導員周明站在講臺上，
笑容和煦如三月春風，鏡片后的目光卻銳利得像手術(shù)刀，
不動聲色地掃過臺下每一張新生的臉?！巴瑢W們，歡迎來到崇明！
這里將是你們夢想的新起點！”他的聲音透過麥克風帶著一種奇異的磁性，“過去的成績，
無論輝煌與否，都已歸零。在這里，我們不問過往，只看未來。”他刻意頓了頓，
目光似乎在我臉上停留了半秒，“所以，
請務必記住——禁止打聽、詢問、討論任何人的高考分數(shù)，尤其是高年級學長學姐們的成績。
這是對前輩的尊重，也是對你們自己的保護?！薄白鹬亍焙汀氨Ｗo”兩個詞從他嘴里吐出，
帶著一種令人窒息的重量。臺下，新生們茫然地點頭，只有我，
感到后背的冷汗正緩慢地浸透T恤。那些高年級的學生干部們面無表情地站在會場四周，
像一排沉默的黑色界碑，無聲地強化著這條詭異的禁令。
他們胸前銀色的校徽在燈光下反射出冰冷的光。第二天下午，
我抱著幾本基礎(chǔ)教材踏入圖書館。巨大的穹頂投下肅穆的陰影，
空氣里只有書頁翻動和筆尖劃過紙張的沙沙聲，沉重得如同實質(zhì)。我選了個靠窗的位置，
強迫自己把注意力集中到面前攤開的《高等數(shù)學導論》上。導數(shù)符號在眼前扭曲、跳躍。
“咔噠。”一聲輕微卻異常清晰的快門聲，像冰針扎進耳膜。我猛地抬頭。斜前方，
一個男生正無意識地轉(zhuǎn)著手中的筆，金屬筆桿在他指間靈活地翻轉(zhuǎn)，
在窗邊投入的光束里劃出細小的銀色弧光。他顯然沉浸在自己的思緒里，
對這小小的動作毫無察覺。然而，在幾排書架構(gòu)成的幽暗通道盡頭，
一個穿著深色制服、身材高挑的學姐如同從陰影中生長出來。
她面無表情地舉著一部老式的黑色卡片相機，鏡頭冰冷地對準了那個轉(zhuǎn)筆的男生。
又是極輕微的一聲“咔噠”，閃光燈并未亮起，但那無形的快門仿佛直接扣在了我的心臟上。
男生終于察覺到了，手一僵，筆“啪嗒”掉在桌上。他茫然地抬起頭，
對上學姐那雙毫無波瀾、如同深潭般的眼睛。恐懼瞬間爬滿了他的臉。他張了張嘴，
似乎想說什么，但學姐已經(jīng)放下相機，嘴角極其緩慢地向上扯動了一下，
露出一個絕非善意的弧度，然后無聲地退回了書架的陰影里，消失不見。整個過程中，
偌大的圖書館死寂一片，仿佛只有我一個人目睹了這詭異的一幕。其他學生依舊埋首書本，
頭也沒抬一下，好像那男生和學姐只是兩團透明的空氣。第二天，那個座位空了。
灰塵安靜地落在桌面上。班群里沒有請假通知，宿舍里他的床鋪也空了，
仿佛這個人從未存在過。只有圖書館那令人窒息的寂靜和“規(guī)則二”冰冷的字句，
在我腦海里反復轟鳴：任何小動作若被學姐拍攝記錄，后果自負?？謶窒裉俾?，纏繞著心臟，
勒得越來越緊。我強迫自己低頭，目光死死釘在書本上，每一個字都重如千鈞，
不敢再有一絲多余的動作。圖書館的陰影里，似乎有無數(shù)的眼睛在窺視。第三天，
一股令人不安的暗流開始在新生中涌動。壓抑的空氣里，
混雜著刻意壓低的議論和快速交換的眼神。一個叫李強的男生，成了漩渦的中心。
“聽說了嗎？那個李強，在女更衣室外面鬼鬼祟祟的……”“真的假的？
被一個學姐當場抓包！據(jù)說學姐的相機里拍到‘東西’了！”“嘖，真惡心！
看不出來啊……”流言如同瘟疫般迅速蔓延，細節(jié)在口耳相傳中變得愈發(fā)離奇和不堪。
我遠遠看見李強，他臉色慘白如紙，眼神渙散，像一具被抽走了靈魂的軀殼，
在人群中孤立無援地移動。他周圍形成了一片真空地帶，所有目光都帶著嫌惡和恐懼。
有幾次，他試圖抓住某個認識的人，嘴唇哆嗦著想解釋什么，
但對方如同躲避瘟疫般猛地甩開他的手，迅速退開。就在他踉蹌著幾乎摔倒時，
一個身影擋在了他面前——是趙峰，一個平時大大咧咧、帶著點俠義心腸的東北男生。“喂！
你們他媽的有完沒完？”趙峰的聲音在壓抑的走廊里顯得格外突兀，
他瞪著那些竊竊私語的人，
最后目光落在遠處一個正抱著手臂、冷冷注視著這邊的深色制服學姐身上，“學姐！
空口白牙污蔑人算怎么回事？有本事把‘證據(jù)’拿出來看看啊！李強根本不是那種人！
”他的聲音帶著憤怒的回響，在死寂的走廊里撞出空洞的回音。那個被點名的學姐，
嘴角微微上揚，露出一絲冰冷到極致的笑意。她沒有說話，
只是拿出那部熟悉的黑色卡片相機，鏡頭隨意地對準了趙峰和李強的方向，輕輕按了一下。
“咔噠。”時間仿佛凝固了一瞬。趙峰臉上的憤怒瞬間被驚愕取代，隨即化為一片慘白。
他張著嘴，卻發(fā)不出任何聲音，仿佛那聲快門抽走了他全部的力氣。
李強則發(fā)出一聲短促的嗚咽，身體抖得像風中的落葉?！耙?guī)則五！
”一個冰冷的聲音在我心底尖叫。勿為被學姐糾纏者發(fā)聲！我猛地低下頭，腳步加快，
心臟在胸腔里狂跳，幾乎要撞碎肋骨。我不敢再看趙峰和李強，不敢接觸任何人的目光，
像個懦夫一樣，匆匆逃離了那片令人窒息的空間。背后，那學姐鏡片反射的寒光，
似乎一直追隨著我的背影。當天深夜，宿舍樓死一般沉寂。
刺耳的警笛聲毫無征兆地撕裂了黑暗，由遠及近，最終停在了樓下。
緊接著是沉重的、整齊劃一的腳步聲，如同鼓點敲在每個人的神經(jīng)上。我屏住呼吸，
悄悄挪到窗邊，掀起窗簾一角。慘白的月光下，
幾個穿著純黑色制服、臉上沒有任何表情、如同人偶般的“辦事處老師”，
正動作機械地將一個掙扎的人影拖向停在陰影里的黑色廂式車。那人影徒勞地踢蹬著雙腿，
嘴里被塞了東西，只能發(fā)出絕望的“嗚嗚”聲。月光照亮了他慘白的側(cè)臉。是趙峰。
我的血液瞬間凍結(jié)了。寒意從腳底直沖頭頂，牙齒不受控制地打顫。
那輛黑色廂車無聲地滑入更深的黑暗，消失不見，
只留下死寂的校園和規(guī)則五上那冰冷的字句，如同燒紅的烙鐵，
深深印在我的腦海里：否則可能招致“辦事處老師”深夜警告。第四天下午，
輔導員周明那張和煦的臉出現(xiàn)在我宿舍門口時，我全身的警報瞬間拉響?！靶×职。?/p>
適應得怎么樣？”他推了推金絲眼鏡，笑容一如既往的溫和，鏡片后的目光卻帶著審視，
“我聽說……最近有些不太好的流言，關(guān)于某些同學的品行問題？
”他意有所指地停頓了一下，聲音壓得更低，帶著一種虛偽的關(guān)懷，“別擔心，
學校對一些‘特殊情況’是有特殊處理通道的。主要是為了保護像你這樣遵守紀律的好學生。
”他從腋下那個看起來相當考究的黑色公文包里，抽出一份裝訂整齊的A4紙文件，
紙張雪白得刺眼。“來，簽個字?！彼盐募鸵恢Э雌饋韮r值不菲的金屬筆推到我面前，
手指點在簽名欄下方一個不起眼的小方框上，“簽了這份‘安全承諾書’，
學校就能為你提供最高級別的保護。那些……麻煩，就再也不會找上你了。
”他的聲音帶著一種催眠般的誘惑力，仿佛在許諾一個無懼風雨的避風港。保護？
我的目光卻像被磁石吸住，
不清的淺灰色小字印刷的條款：“……并自愿放棄在七日裁決程序中的一切申訴及抗辯權(quán)利。
”規(guī)則六！切勿簽署任何文件！否則七日裁決后果無法挽回！
一股寒意瞬間沖散了那虛偽的溫暖。這哪里是保護傘？分明是通往斷頭臺的認罪書！
一旦簽下，七天后那個所謂的“裁決”，我將徹底失去掙扎的可能！心臟在胸腔里擂鼓。
我強壓下幾乎要脫口而出的驚呼，指尖因為用力而發(fā)白。我抬起頭，
努力擠出一個僵硬而困惑的表情，
聲音帶著刻意的顫抖：“周老師……這……這上面好多法律條文，我看不太明白。
我……我能拿回去仔細看看，再請教一下家里懂法的親戚嗎？”周明臉上的笑容瞬間凝固了，
如同完美的石膏面具裂開了一道縫隙。那溫和的眼神深處，
閃過一絲被冒犯的陰鷙和冰冷的審視。他盯著我看了幾秒，那目光像刮骨鋼刀。
幾秒鐘的死寂，空氣仿佛凝固成了冰塊。最終，
那面具般的笑容又緩緩地、極其勉強地重新粘合回去，只是溫度降到了冰點以下?！昂?，
謹慎點是好事?！彼穆曇羰チ怂袦囟?，干巴巴的，帶著金屬摩擦的質(zhì)感。
他慢條斯理地收回文件和筆，動作帶著一絲被拒絕的慍怒?！安贿^，機會……有時稍縱即逝。
”他意味深長地留下這句話，轉(zhuǎn)身離開，皮鞋踩在走廊地面的聲音，
每一步都像踩在我的神經(jīng)上。門關(guān)上的瞬間，我像被抽干了所有力氣，
后背重重靠在冰冷的門板上，冷汗已經(jīng)濕透了內(nèi)衣。剛才那一瞬間的對峙，