江發(fā)軔手腕上殘留的、滾燙的指痕像一圈無(wú)形的烙印,皮膚下的血管隨著心跳突突地跳。左臂那道舊疤的位置,幻痛尚未完全褪去,混合著素描本上那幅驚悚畫(huà)面帶來(lái)的冰冷沖擊,在神經(jīng)末梢反復(fù)撕扯。齊云舒那句“陪我去超市”像一根拋過(guò)來(lái)的救命繩索,帶著不容置疑的力道。
他幾乎是立刻站了起來(lái),動(dòng)作有些倉(cāng)促,將那本沉重的舊素描本迅速合攏,放回窗臺(tái)上。深藍(lán)色的封面像一個(gè)暫時(shí)關(guān)閉的潘多拉魔盒。紙張粗糙的觸感還停留在他的指尖,帶著陳年的塵埃和驚悸的氣息。
“……好?!苯l(fā)軔的聲音有些干澀。
齊云程還僵在原地,手里捏著齊云舒塞給他的水杯,指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白。他臉色依舊蒼白,琥珀色的眼睛里翻涌著濃得化不開(kāi)的慌亂、愧疚和后怕,目光死死黏在江發(fā)軔放回窗臺(tái)的素描本上,又像被燙到似的飛快移開(kāi),落在江發(fā)軔手腕的方向——那里,寬大的帽衫袖子已經(jīng)重新遮住了泛紅的指痕。他的嘴唇動(dòng)了動(dòng),似乎想說(shuō)什么,卻最終在齊云舒警告意味十足的眼神下,頹然地抿緊了。
“走啦走啦!”齊云舒像沒(méi)看見(jiàn)弟弟的失魂落魄,一把拽過(guò)江發(fā)軔的胳膊,動(dòng)作自然又帶著點(diǎn)不由分說(shuō)的力道。她的手掌溫?zé)?,帶著薄薄的繭,是常年握畫(huà)筆留下的痕跡。這溫度隔著衣料傳來(lái),比齊云程剛才那灼人的鉗制溫和許多,卻也讓江發(fā)軔身體幾不可察地繃緊了一瞬。
她拽著江發(fā)軔徑直往外走,路過(guò)齊云程身邊時(shí),腳步?jīng)]停,只丟下一句:“在家好好反省!順便把地擦了!”語(yǔ)氣輕松得像在說(shuō)“記得收衣服”。
門在身后關(guān)上,隔絕了房間里沉重的、帶著舊紙塵埃和驚悸的空氣。樓道里新裝修的微澀氣味涌入鼻腔,竟帶著一絲清爽的涼意。
走出單元門,下午的陽(yáng)光依舊燦爛得晃眼,帶著灼人的熱度。江發(fā)軔下意識(shí)地抬手,將帽衫的帽子往下又拉了拉,帽檐的陰影更深地籠罩住半張臉。皮膚暴露在強(qiáng)烈的光線下,微微刺痛。
“嘖,兩個(gè)悶葫蘆?!饼R云舒在江發(fā)軔身邊小聲嘀咕了一句,聲音不大,卻清晰地鉆進(jìn)他耳朵里。她松開(kāi)拽著江發(fā)軔胳膊的手,雙手插進(jìn)牛仔外套口袋里,步伐輕快地走在前面,淺栗色的馬尾辮隨著她的腳步活潑地甩動(dòng)。
她沒(méi)有回頭看江發(fā)軔,也沒(méi)有追問(wèn)剛才房間里發(fā)生了什么,只是像閑聊般說(shuō)道:“附近新開(kāi)了家進(jìn)口超市,東西挺全的,就是冷氣跟不要錢似的,凍死個(gè)人。”她側(cè)過(guò)頭,琥珀色的眼睛瞟了江發(fā)軔一眼,帶著點(diǎn)促狹的笑意,“不過(guò)對(duì)你來(lái)說(shuō),可能正合適?”
江發(fā)軔沒(méi)接話,只是沉默地跟在她身后半步的距離。手腕上殘留的灼痛感在陽(yáng)光和微風(fēng)的吹拂下慢慢淡去,但心跳依舊有些失序,像是剛剛逃離了一場(chǎng)無(wú)聲的風(fēng)暴。街道兩旁的行道樹(shù)投下斑駁的樹(shù)影,踩上去,帶著陽(yáng)光烘烤過(guò)的暖意。
超市果然不遠(yuǎn),巨大的玻璃幕墻在陽(yáng)光下反射著刺眼的光。一推開(kāi)厚重的玻璃門,一股強(qiáng)勁的、裹挾著各種生鮮蔬果和烘焙甜點(diǎn)混合氣味的冷風(fēng)便劈頭蓋臉地涌來(lái),像一頭冰涼的巨獸猛地撞入懷中!
嘶——
江發(fā)軔倒抽一口冷氣,裸露在外的脖頸和手腕瞬間起了一層細(xì)密的雞皮疙瘩。皮膚下低于常人的血液仿佛在瞬間凝固,一股尖銳的寒意順著脊椎竄上來(lái),激得他打了個(gè)寒顫。帽衫的布料根本抵擋不住這種強(qiáng)度的冷氣侵襲。
“怎么樣?夠勁吧?”齊云舒的聲音帶著點(diǎn)幸災(zāi)樂(lè)禍的笑意,她似乎完全不受影響,反而舒服地舒了口氣,“里面更冷,跟冰窖似的,做好心理準(zhǔn)備!”
她推了一輛金屬購(gòu)物車,滑輪在光潔的地面上發(fā)出“咕嚕?!钡妮p響。超市里燈火通明,貨架高聳林立,各色商品包裝鮮艷奪目,背景音樂(lè)是舒緩的鋼琴曲,混合著收銀臺(tái)的滴滴聲、顧客的交談聲、購(gòu)物車的碰撞聲,形成一片嘈雜而富有生機(jī)的聲浪。
空氣里混雜著新鮮面包的甜香、生鮮區(qū)的淡淡腥氣、洗滌劑的檸檬味……無(wú)數(shù)種氣味分子在冰冷的空氣里激烈碰撞。
齊云舒顯然目標(biāo)明確,推著車直奔生鮮區(qū)。冷藏柜巨大的玻璃門后,整齊碼放著五顏六色的水果、裹著保鮮膜的蔬菜、分割好的肉類,冷氣從柜門縫隙里絲絲縷縷地溢出,在地面形成一層薄薄的白霧。
“酸奶……牛奶……雞蛋……”齊云舒一邊走一邊念念有詞,目光銳利地掃過(guò)貨架上的價(jià)簽和保質(zhì)期。她拿起一盒進(jìn)口牛奶看了看,又放回去,拿起旁邊價(jià)格更實(shí)惠的國(guó)產(chǎn)品牌,動(dòng)作干脆利落?!霸瞥棠切∽幼罱饶谈人频?,說(shuō)是長(zhǎng)個(gè)兒,”她頭也不回地跟江發(fā)軔解釋,語(yǔ)氣帶著點(diǎn)無(wú)奈的笑意,“我看是借口,就他那身高,再長(zhǎng)天花板都要頂穿了?!?/p>
江發(fā)軔沉默地跟在她斜后方,像個(gè)移動(dòng)的影子。目光落在冷藏柜里。一排排玻璃瓶裝的鮮奶,瓶壁上凝結(jié)著細(xì)密的水珠,在冷柜燈光的照射下,像掛滿了冰晶。標(biāo)簽上標(biāo)注著“4℃儲(chǔ)存”。4℃。比他的體溫還要低上許多。僅僅是看著,那股逼人的寒氣似乎就穿透了玻璃,絲絲縷縷地纏繞上來(lái)。
齊云舒把兩盒牛奶放進(jìn)購(gòu)物車,金屬車筐發(fā)出“哐當(dāng)”一聲輕響。她又轉(zhuǎn)向旁邊的酸奶冷柜,彎下腰仔細(xì)挑選著口味。
就在這時(shí),一個(gè)穿著超市紅馬甲的工作人員推著一輛堆滿了紙箱的平板車,從狹窄的過(guò)道對(duì)面拐了過(guò)來(lái)。平板車裝得太滿,搖搖晃晃,最頂上一個(gè)紙箱傾斜著,眼看就要滑落!
“小心!”齊云舒直起身,下意識(shí)地喊了一聲。
那工作人員也發(fā)現(xiàn)了危險(xiǎn),急忙想穩(wěn)住車子,動(dòng)作卻有些慌亂。
幾乎是同時(shí),江發(fā)軔身體本能地向后撤了一步,動(dòng)作快而無(wú)聲,拉開(kāi)了與平板車的距離。
帽衫的陰影下,他深灰藍(lán)色的瞳孔微微收縮,像受驚的動(dòng)物本能地規(guī)避潛在威脅。平板車擦著他的衣角險(xiǎn)險(xiǎn)地滑了過(guò)去,傾斜的紙箱最終被工作人員手忙腳亂地扶住。
“哎喲!抱歉抱歉!”工作人員連聲道歉。
“沒(méi)事沒(méi)事!”齊云舒擺擺手,目光卻若有所思地掃過(guò)江發(fā)軔剛才后撤的位置,琥珀色的眼睛里閃過(guò)一絲了然,但很快又恢復(fù)了常態(tài)?!白甙桑ベI點(diǎn)水果?!?/p>
她推著車?yán)^續(xù)往前走。
水果區(qū)色彩繽紛,香氣馥郁。齊云舒停在一排擺滿鮮紅草莓的貨架前,飽滿的草莓像一顆顆紅寶石,散發(fā)著誘人的甜香。她拿起旁邊提供的塑料小盒,開(kāi)始仔細(xì)地挑選,動(dòng)作嫻熟。
“云程就愛(ài)吃這種熟透的,齁甜,跟不要錢似的往里塞果醬。”她一邊挑,一邊像是自言自語(yǔ),又像是說(shuō)給江發(fā)軔聽(tīng),“上次那個(gè)藍(lán)莓慕斯,他那份,嘖嘖,慕斯都快被果醬淹沒(méi)了,看著都膩得慌?!彼闷鹨活w草莓,對(duì)著光看了看蒂部的顏色,滿意地放進(jìn)盒子里。
草莓的甜香混在冰冷的空氣里,帶著一種強(qiáng)烈的感官刺激。江發(fā)軔站在冷藏柜散發(fā)的寒氣邊緣,看著齊云舒專注挑選草莓的側(cè)影。
她手指靈巧,動(dòng)作麻利,幾縷碎發(fā)從馬尾辮里溜出來(lái),垂在光潔的額角。
這日常的、充滿生活氣息的畫(huà)面,帶著一種奇異的安撫力量,將他腦海里翻涌的、屬于散打館的冰冷驚悸和素描本上的濃重陰影,一點(diǎn)點(diǎn)推開(kāi)。
“喏,嘗嘗?”齊云舒突然將一顆剛挑好的、飽滿欲滴的草莓遞到江發(fā)軔面前,打斷了他的出神。草莓紅得耀眼,頂端還帶著翠綠的蒂,在她指尖微微晃動(dòng)。
江發(fā)軔微微一怔。
“放心,洗過(guò)的,試吃品?!彼瘟嘶文穷w草莓,笑容坦蕩,“進(jìn)口的,甜度正好,不膩?!彼匾鈴?qiáng)調(diào)了最后三個(gè)字,琥珀色的眼睛看著江發(fā)軔,帶著點(diǎn)不容拒絕的促狹和一絲……難以察覺(jué)的體貼。
冰冷的空氣里,那顆鮮紅的草莓散發(fā)著鮮活的生命力和純粹的甜香。它和齊云程碟子里那堆紫紅混雜的、濃稠到發(fā)膩的果醬火山截然不同。江發(fā)軔的指尖在袖口里蜷縮了一下,最終還是伸了出去。
冰涼的草莓落入他掌心。指尖能感受到果實(shí)飽滿的彈性和蒂部微刺的觸感。猶豫了一下,江發(fā)軔摘掉蒂,將草莓放入口中。
牙齒輕輕咬破薄皮。
冰涼、清甜的汁液瞬間在舌尖迸開(kāi)!
帶著一絲微妙的、恰到好處的果酸,瞬間沖刷掉了口腔里殘留的、屬于素描本陳年紙張的塵埃氣息和幻痛帶來(lái)的鐵銹味。純粹的、屬于當(dāng)下的、鮮活的水果芬芳,霸道地占據(jù)了所有感官。
齊云舒看著江發(fā)軔,臉上綻開(kāi)一個(gè)滿意的、帶著點(diǎn)小得意的笑容,露出兩顆小小的虎牙:“怎么樣?沒(méi)騙你吧?”她不再等他回答,哼著不成調(diào)的歌,轉(zhuǎn)身繼續(xù)去挑草莓了,淺栗色的馬尾辮在冷氣中輕輕晃動(dòng)。
江發(fā)軔站在原地,舌尖還殘留著草莓清冽的甜香和微酸。冰涼的果汁滑入食道,驅(qū)散了體內(nèi)最后一絲因寒冷而產(chǎn)生的滯澀感。手腕上那圈無(wú)形的烙印,似乎也在這鮮活清甜的味道里,淡去了灼痛的輪廓。
超市的喧囂聲浪——購(gòu)物車的滾動(dòng)聲、背景音樂(lè)、顧客的交談、收銀臺(tái)的滴滴聲——重新涌入他耳中,不再顯得嘈雜刺耳,反而帶著一種人間煙火的、踏實(shí)的溫度。冷藏柜的寒氣依舊逼人,但那股深入骨髓的冰冷,似乎被他掌心殘留的、草莓的微涼和齊云舒哼唱的、不成調(diào)的旋律,悄然中和了。
超市的冷氣被甩在身后,室外的熱浪撲面而來(lái),像一層厚重的濕布裹住身體。齊云舒拎著鼓鼓囊囊的購(gòu)物袋,腳步輕快地走在前面,袋子里牛奶盒碰撞發(fā)出悶響。江發(fā)軔沉默地跟在半步之后,手里提著的塑料袋裝著那盒冰冷的酸奶,涼意透過(guò)薄薄的塑料,絲絲縷縷地滲進(jìn)指骨。
夕陽(yáng)把影子拉得很長(zhǎng),在梧桐樹(shù)斑駁的光影里交錯(cuò)。一路無(wú)話,只有齊云舒偶爾哼兩句不成調(diào)的旋律,和塑料袋摩擦的窸窣聲。
回到梧桐苑7號(hào)樓,樓道里那股新裝修的微澀氣味似乎淡了些。走到301門前,齊云舒掏出鑰匙開(kāi)門。
門開(kāi)了一條縫。
一股濃烈的、帶著檸檬清香的清潔劑味道猛地涌了出來(lái),強(qiáng)勢(shì)地蓋過(guò)了超市帶回來(lái)的各種氣味。味道很沖,有點(diǎn)刺鼻。
齊云舒皺了皺眉,一把推開(kāi)門。
客廳里,陽(yáng)光已經(jīng)西斜,在地板上投下長(zhǎng)長(zhǎng)的、暖金色的光帶。那個(gè)深藍(lán)色的沙袋依舊沉重地懸在中央,像一個(gè)沉默的錨點(diǎn)。而靠近玄關(guān)的地板,濕漉漉一大片反著光,水漬甚至蔓延到了沙發(fā)腳附近。
齊云程正背對(duì)著門口,蹲在地上。他左手拿著塊深藍(lán)色的抹布,用力地、近乎發(fā)泄地擦拭著已經(jīng)光可鑒人的木地板。受傷的右臂被白色護(hù)具固定著,以一種別扭的姿勢(shì)僵在身側(cè)。他整個(gè)人繃得很緊,淺栗色的頭發(fā)被汗水打濕,一縷一縷地貼在頸后,淺灰色的家居T恤后背也洇濕了一大片深色的汗?jié)n。動(dòng)作幅度很大,帶著一種無(wú)聲的焦躁和用力過(guò)猛。
聽(tīng)到開(kāi)門聲,他身體猛地一僵,擦地的動(dòng)作頓住了,卻沒(méi)有立刻回頭。
“喂!”齊云舒的聲音帶著點(diǎn)無(wú)奈和好笑,她放下購(gòu)物袋,叉腰站在門口,“讓你反省,沒(méi)讓你把地板擦禿嚕皮!這味兒……你倒了半瓶清潔劑吧?”
齊云程這才慢慢地、有些僵硬地轉(zhuǎn)過(guò)身。他臉上沒(méi)什么表情,嘴唇抿得發(fā)白,額角和鼻尖上全是汗珠,在斜射的夕陽(yáng)下閃著細(xì)碎的光。他目光飛快地掃過(guò)江發(fā)軔,在江發(fā)軔提著冰酸奶的手上停留了一瞬,又像被燙到似的迅速垂下,落在自己沾滿水漬和清潔劑泡沫的左手上。琥珀色的眼底布滿紅血絲,帶著濃重的疲憊和一種……被強(qiáng)行壓抑下去的、更深的東西。
“沒(méi)……沒(méi)注意分量?!彼曇舾蓾硢?,帶著運(yùn)動(dòng)后的喘息和一絲不易察覺(jué)的顫抖。他試圖站起來(lái),大概是蹲久了,加上右臂不便,身體晃了一下。
江發(fā)軔站在原地,塑料袋冰涼的觸感貼著掌心??蛷d里濃烈的檸檬清潔劑味道混合著齊云程身上蒸騰出的汗味,還有地板未干的水汽,形成一種粘稠的、令人呼吸不暢的氛圍。手腕上那圈早已淡去的無(wú)形指痕,仿佛又被這粘稠的空氣勾勒出來(lái),帶著細(xì)微的麻癢感。
“行了行了,一邊歇著去!”齊云舒揮揮手,像趕走一只闖禍的小狗,語(yǔ)氣輕松地打破了凝滯,“功臣回來(lái)啦!東西買齊了!”她彎腰從購(gòu)物袋里拿出那盒鮮紅的草莓,“喏,你的心頭好!還有小江給你挑的酸奶!”
齊云程的目光再次投向江發(fā)軔,準(zhǔn)確地落在他提著酸奶袋子的手上。他眼底的紅血絲似乎更明顯了,嘴唇動(dòng)了動(dòng),最終只低低地“嗯”了一聲,聲音悶在喉嚨里。他沒(méi)再看草莓,也沒(méi)看齊云舒,只是默默地拖著步子,走到單人沙發(fā)那邊坐下。動(dòng)作遲緩,帶著一種筋疲力盡的沉重感。他低著頭,左手無(wú)意識(shí)地?fù)钢o(hù)具邊緣的魔術(shù)貼,受傷的右臂僵硬地?cái)R在扶手上。
齊云舒把草莓放進(jìn)廚房水槽,又拿出那盒冰涼的酸奶,遞到江發(fā)軔面前,眨了眨眼:“喏,給你的‘謝禮’。”她沒(méi)再多說(shuō)什么,轉(zhuǎn)身哼著歌進(jìn)了廚房,很快傳來(lái)嘩嘩的水聲和碗碟碰撞的輕響。
客廳里再次剩下江發(fā)軔和齊云程。夕陽(yáng)的光線又移動(dòng)了一點(diǎn),將齊云程的身影拉得更長(zhǎng),投在擦得過(guò)分光亮的地板上??諝饫餄饬业臋幟饰哆€未散盡,混合著齊云程身上未干的汗意。沉默像一張無(wú)形的網(wǎng),沉甸甸地罩下來(lái)。
江發(fā)軔把那盒冰冷的酸奶放在茶幾上。塑料盒接觸玻璃桌面,發(fā)出輕微的“嗒”一聲。
聲音不大,在寂靜中卻格外清晰。
齊云程的身體幾不可察地顫了一下。他猛地抬起頭,目光像受驚的鹿,直直地撞向江發(fā)軔。琥珀色的眼睛里,之前的疲憊和壓抑被一種更尖銳的、混雜著痛苦和慌亂的情緒取代。他看著江發(fā)軔,嘴唇翕動(dòng),似乎有千言萬(wàn)語(yǔ)堵在喉嚨口,卻一個(gè)字也吐不出來(lái)。他放在扶手上的右手(隔著護(hù)具)無(wú)意識(shí)地攥緊了,指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊住?/p>
時(shí)間一秒一秒地爬過(guò)。窗外的梧桐樹(shù)葉沙沙作響。廚房里的水聲和齊云舒不成調(diào)的哼唱聲隱約傳來(lái)。
齊云程眼底翻涌的情緒最終凝成一種近乎絕望的祈求,直直地投向江發(fā)軔。汗水順著他的鬢角滑落,滴在淺灰色的T恤肩頭,暈開(kāi)一個(gè)小小的深色圓點(diǎn)。
“……畫(huà)……”他終于從喉嚨里擠出一個(gè)破碎的音節(jié),聲音嘶啞得厲害,帶著濃重的鼻音,“……那幅畫(huà)……”他的目光越過(guò)江發(fā)軔,投向走廊盡頭他臥室虛掩的門,仿佛那里藏著什么洪水猛獸。他整個(gè)身體都在微微發(fā)抖,不知道是因?yàn)槔?,還是別的什么。
江發(fā)軔看著齊云程慘白的臉,看著他眼中濃得化不開(kāi)的痛苦和掙扎,看著他因?yàn)橛昧o而微微顫抖的左手。空氣里濃烈的檸檬清潔劑味道似乎更刺鼻了。
沒(méi)有回答。
江發(fā)軔沉默地拿起茶幾上那盒冰冷的酸奶,指尖能清晰地感受到塑料盒內(nèi)里透出的、低于體溫許多的寒意。然后,轉(zhuǎn)身,朝著齊云程臥室的方向走去。腳步踩在濕漉漉的地板上,發(fā)出輕微的粘滯聲響。
身后傳來(lái)齊云程急促的、帶著哽咽的抽氣聲。
江發(fā)軔的腳步停在齊云程臥室門口。虛掩的門縫里,還能瞥見(jiàn)窗臺(tái)上那抹深藍(lán)色的封面,像塊沉默的礁石,沉在西斜的陽(yáng)光里。
他抬手,指尖剛觸到門板,就聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)布料摩擦的窸窣聲。齊云程大概是從沙發(fā)上站了起來(lái),腳步很輕,帶著點(diǎn)踉蹌,像怕驚擾什么似的,慢慢跟了過(guò)來(lái)。
江發(fā)軔沒(méi)回頭,輕輕推開(kāi)了門。
房間里的空氣比客廳更悶,還殘留著剛才那股舊紙和驚悸混合的氣息。素描本還在原來(lái)的位置,深藍(lán)色封面被陽(yáng)光鍍上一層暖邊,倒顯得沒(méi)那么陰森了。
他走過(guò)去,將那盒冰涼的酸奶放在素描本旁邊。塑料盒與粗糙的封面碰在一起,發(fā)出極輕的聲響。然后,他伸出手,重新拿起那本素描本。
紙張的重量壓在掌心,比剛才更沉了些。
“別……”齊云程的聲音在門口響起,帶著濃重的鼻音和抑制不住的顫抖,“別看……求你了……”
江發(fā)軔沒(méi)有停手。他翻開(kāi)封面,指尖劃過(guò)第一頁(yè)泛黃的紙。上面是片潦草的涂鴉,大概是齊云程小時(shí)候畫(huà)的,歪歪扭扭的太陽(yáng)和火柴人,用紅色蠟筆涂得用力,邊緣都透出紙背。
他一頁(yè)頁(yè)往后翻。大多是些日常的速寫(xiě)——窗外的梧桐樹(shù)、廚房里的番茄、散打館的沙袋、齊云舒的側(cè)影……線條從生澀到流暢,能看出畫(huà)者常年累月的練習(xí)。
齊云程還站在門口,沒(méi)再說(shuō)話,只聽(tīng)見(jiàn)壓抑的、斷斷續(xù)續(xù)的呼吸聲,像被什么堵住了喉嚨。
翻到某一頁(yè)時(shí),江發(fā)軔的手指頓住了。
不是剛才那幅驚悚的畫(huà)面。這一頁(yè)畫(huà)的是個(gè)男孩,穿著寬大的病號(hào)服,坐在慘白的病床邊,背對(duì)著觀者,望著窗外。線條用得很輕,帶著種易碎的脆弱感,連窗外的陽(yáng)光都畫(huà)得灰蒙蒙的,像蒙著層霧。
畫(huà)紙右下角有個(gè)很小的日期,字跡已經(jīng)有些模糊,依稀能辨認(rèn)出是三年前的夏天。
江發(fā)軔的目光在那幅畫(huà)上停留了很久,左手下意識(shí)地?fù)徇^(guò)左臂舊疤的位置。那里的幻痛不知何時(shí)又冒了出來(lái),像根細(xì)細(xì)的針,輕輕扎著皮肉。
他繼續(xù)往后翻。
終于,翻到了剛才那一頁(yè)。
畫(huà)面上的場(chǎng)景比記憶中更清晰——昏暗的散打館,倒地的人影,飛濺的血珠,還有角落里那個(gè)蜷縮的、看不清臉的男孩。線條用得又快又狠,鉛筆幾乎要?jiǎng)澠萍埍?,黑色的陰影濃得像化不開(kāi)的墨,透著股近乎暴戾的恐懼。
江發(fā)軔的呼吸微微一頓。畫(huà)里那個(gè)蜷縮的男孩,手腕上有一道極細(xì)的、刻意強(qiáng)調(diào)的線條,像道疤。
“那是……”齊云程的聲音在身后響起,帶著破罐破摔般的沙啞,“三年前……你被人堵在散打館后巷那天……”
江發(fā)軔的指尖在那道線條上輕輕摩挲。
“我就在旁邊……”齊云程的聲音越來(lái)越低,混著壓抑的嗚咽,“我看見(jiàn)他們把你推下去……看見(jiàn)你胳膊流血……我不敢動(dòng)……我跑了……”
他的呼吸變得急促起來(lái),像在撕扯什么:“我畫(huà)了很多次……想把那天的事畫(huà)清楚……可每次畫(huà)到這里……手就抖……”他指的是畫(huà)面角落里那個(gè)蜷縮的身影,“我總覺(jué)得……那個(gè)不敢站出來(lái)的人……比打你的人更惡心……”
江發(fā)軔慢慢合上素描本,重新放回窗臺(tái)。這次,他把那盒冰涼的酸奶塞在了素描本底下,讓深藍(lán)色的封面壓著半透明的塑料盒,像給那塊礁石系上了道冰繩。
他轉(zhuǎn)過(guò)身,看向齊云程。
齊云程站在門口,背對(duì)著客廳透進(jìn)來(lái)的光,臉上的表情看不真切,只能看見(jiàn)他不停顫抖的肩膀,和護(hù)具邊緣滲出的、越來(lái)越深的汗?jié)n。他的左手死死攥著衣角,指節(jié)泛白,幾乎要把布料捏碎。
“不是你。”江發(fā)軔突然開(kāi)口,聲音很輕,卻清晰地穿透了房間里的沉默。
齊云程猛地抬起頭,琥珀色的眼睛里蓄滿了水汽,在昏暗的光線下閃著光,像受驚的幼獸。
“那天在巷子里的人,”江發(fā)軔看著他,一字一句地說(shuō),“不是你?!?/p>
齊云程的嘴唇動(dòng)了動(dòng),想說(shuō)什么,卻被一股突如其來(lái)的哽咽堵住了。他別過(guò)頭,肩膀抖得更厲害了,喉嚨里發(fā)出壓抑的、像小動(dòng)物受傷般的嗚咽聲。
江發(fā)軔沒(méi)再說(shuō)話,轉(zhuǎn)身走出房間。經(jīng)過(guò)齊云程身邊時(shí),他聞到對(duì)方身上檸檬清潔劑和汗水混合的味道里,多了點(diǎn)咸澀的氣息。
客廳里,齊云舒正端著一盤(pán)洗好的草莓從廚房出來(lái),看見(jiàn)江發(fā)軔,眼睛亮了亮:“正好!快來(lái)吃草莓!剛冰過(guò)的!”
她把盤(pán)子放在茶幾上,又回頭朝臥室門口喊:“齊云程!哭夠了沒(méi)有?再不來(lái)草莓就被我吃光了!”
臥室門口傳來(lái)吸鼻子的聲音,接著,齊云程低著頭走了出來(lái),眼睛紅得像兔子,鼻尖也紅紅的。
齊云舒挑了顆最大的草莓,朝他扔過(guò)去:“接著!”
齊云程下意識(shí)地用左手接住,草莓的冰涼透過(guò)指尖傳來(lái),他瑟縮了一下,抬頭看了看齊云舒,又飛快地瞟了眼江發(fā)軔,嘴唇動(dòng)了動(dòng),最終把草莓塞進(jìn)了嘴里,沒(méi)嚼兩口就咽了下去,像在吞什么藥。
江發(fā)軔在沙發(fā)邊坐下,拿起一顆草莓。冰涼的觸感從指尖蔓延開(kāi),帶著剛從冰箱拿出來(lái)的寒氣。他咬了一口,清甜的汁液在舌尖散開(kāi),和超市里嘗到的味道一樣,帶著點(diǎn)恰到好處的酸。
齊云舒坐在他旁邊,一邊大口吃著草莓,一邊哼著歌,仿佛剛才房間里的哽咽和壓抑從未存在過(guò)。陽(yáng)光透過(guò)窗戶,在她淺栗色的發(fā)梢上跳動(dòng),像撒了把碎金。
齊云程也走過(guò)來(lái),在單人沙發(fā)上坐下,低著頭,一顆接一顆地吃草莓,沒(méi)說(shuō)話,但肩膀的顫抖慢慢停了。
三個(gè)人都沒(méi)再提素描本的事。盤(pán)子里的草莓漸漸少了下去,空氣里彌漫著清甜的果香,慢慢蓋過(guò)了檸檬清潔劑的刺鼻味。
江發(fā)軔看著手里剩下的半顆草莓,突然覺(jué)得,這房間里的空氣,好像沒(méi)那么悶了。手腕上那圈無(wú)形的烙印,終于徹底褪去了灼痛,只剩下一點(diǎn)若有似無(wú)的、冰涼的觸感,像草莓的溫度。
窗外的夕陽(yáng)徹底沉了下去,天際只余一抹淡紫的薄云??蛷d里沒(méi)開(kāi)主燈,只亮著沙發(fā)邊一盞落地?zé)?,暖黃的光暈在光潔的地板上圈出一小塊柔和的區(qū)域。空氣里草莓的清甜尚未散盡,混著一點(diǎn)檸檬清潔劑的余味。
齊云程依舊坐在單人沙發(fā)上,低著頭。他面前的玻璃小碟里,堆了幾顆被咬了一小口就放下的草莓,鮮紅的汁液洇濕了潔白的骨瓷。他左手無(wú)意識(shí)地?fù)钢o(hù)具邊緣的魔術(shù)貼,發(fā)出細(xì)微的“刺啦”聲,指尖泛紅。燈光落在他低垂的眼睫上,投下小片陰影,遮住了通紅的眼眶,但鼻尖和耳廓的紅暈依舊清晰可見(jiàn)。肩膀不再顫抖,卻繃著一種無(wú)聲的僵硬。
齊云舒盤(pán)腿坐在長(zhǎng)沙發(fā)上,手里捏著顆草莓,慢悠悠地啃著,目光在弟弟和江發(fā)軔之間不著痕跡地轉(zhuǎn)了一圈。她沒(méi)說(shuō)話,只是偶爾發(fā)出滿足的輕嘆,打破太過(guò)持久的寂靜。
江發(fā)軔坐在長(zhǎng)沙發(fā)的另一端,手里也捏著一顆草莓。指尖感受著果實(shí)飽滿的彈性和殘留的涼意。剛才房間里那近乎崩潰的坦白、哽咽的嗚咽、還有那句“不是你”之后齊云程眼中瞬間碎裂又重聚的光……像無(wú)形的潮水,在寂靜中反復(fù)沖刷著神經(jīng)。舌尖的甜味似乎也帶上了一絲難以言喻的澀。
“嘖,”齊云舒終于開(kāi)口,把草莓蒂丟進(jìn)空盤(pán)子里,清脆的一聲響打破了沉寂。她伸了個(gè)懶腰,骨頭發(fā)出輕微的“咔噠”聲,“光吃草莓不頂飽啊,餓死了?!彼酒鹕恚晾闲呦驈N房,“下點(diǎn)面條吧,快。小江同學(xué),你吃辣嗎?云程呢?老規(guī)矩,清湯寡水?”
“嗯。”齊云程的聲音悶悶地從沙發(fā)里傳來(lái),依舊沒(méi)抬頭。
“一點(diǎn)?!苯l(fā)軔應(yīng)道。
廚房很快傳來(lái)開(kāi)火、燒水、鍋碗碰撞的聲響,還有齊云舒不成調(diào)的哼唱,帶著一種刻意營(yíng)造的、日常的煙火氣。這聲音像一層薄薄的屏障,暫時(shí)隔開(kāi)了客廳里沉甸甸的、尚未完全平復(fù)的情緒暗涌。
齊云程摳弄魔術(shù)貼的動(dòng)作停了下來(lái)。他慢慢地、極其小心地抬起眼,目光像探出巢穴的幼獸,帶著殘留的怯意和小心翼翼的探尋,越過(guò)茶幾上那盤(pán)所剩無(wú)幾的草莓,偷偷地落在江發(fā)軔臉上。
江發(fā)軔的視線恰好也轉(zhuǎn)向他。
目光在半空中猝然相撞。
齊云程像被燙到似的猛地縮回目光,慌亂地垂下頭,淺栗色的發(fā)梢遮住了通紅的耳尖。左手緊緊攥住了護(hù)具的邊緣,指節(jié)用力到發(fā)白。呼吸變得有些急促,在安靜的客廳里清晰可聞。
時(shí)間在燈光里緩慢流淌。窗外的夜色漸濃,梧桐樹(shù)模糊的輪廓融入黑暗。
“面好了!”齊云舒端著兩個(gè)熱氣騰騰的大碗走出來(lái),碗里是清湯掛面,飄著翠綠的蔥花。她把一碗放在江發(fā)軔面前的茶幾上,一碗推到齊云程那邊,“喏,傷員優(yōu)待,臥了個(gè)蛋?!彼洲D(zhuǎn)身回廚房,端出第三碗紅彤彤的,上面浮著一層厚厚的辣椒油,“我的!”
食物的熱氣帶著溫暖的水汽氤氳開(kāi)來(lái),驅(qū)散了一些草莓留下的清冷。簡(jiǎn)單的面條香氣混著蔥花的味道,樸實(shí)而熨帖。
齊云程拿起筷子,動(dòng)作因?yàn)橛冶鄣淖o(hù)具顯得笨拙。他用左手別扭地夾起幾根面條,吹了吹,小口吃著。熱氣熏著他低垂的眼睫,鼻尖又冒出細(xì)小的汗珠。他沒(méi)再看江發(fā)軔,只是專注地盯著碗里的面條,仿佛那是全世界最重要的事。
江發(fā)軔也拿起筷子。面條煮得恰到好處,清湯帶著點(diǎn)鮮味。一點(diǎn)點(diǎn)辣椒油的加入恰到好處,帶來(lái)溫和的暖意,驅(qū)散了身體深處最后一點(diǎn)從超市帶回來(lái)的寒意。
三個(gè)人沉默地吃著面,只有筷子偶爾碰到碗壁的輕響和吸溜面條的聲音。空氣里的沉重感,在這最普通的食物香氣和進(jìn)食的聲響中,似乎被一點(diǎn)點(diǎn)溶解、稀釋。
齊云舒很快吃完她那碗紅油面,滿足地呼了口氣,抽了張紙巾擦嘴。她看看還在慢吞吞吃面的齊云程,又看看江發(fā)軔,琥珀色的眼睛轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。
“對(duì)了云程,”她突然開(kāi)口,語(yǔ)氣隨意得像在聊天氣,“你那個(gè)寶貝鐵皮盒子呢?就裝枇杷糖那個(gè)。我記得你下午翻箱倒柜來(lái)著,找著了沒(méi)?”
齊云程夾面條的動(dòng)作猛地一頓,筷子尖上的面條掉回了湯里。他抬起頭,臉上瞬間掠過(guò)一絲慌亂,下意識(shí)地看向江發(fā)軔,又飛快地移開(kāi)視線,耳根剛褪下去的紅暈又迅速蔓延開(kāi)來(lái)。“……沒(méi)……沒(méi)找著,可能……可能打包的時(shí)候放錯(cuò)箱子了……”他聲音有點(diǎn)發(fā)虛,低頭用筷子攪著碗里的湯。
齊云舒“哦”了一聲,拖長(zhǎng)了調(diào)子,臉上是毫不掩飾的“我信你個(gè)鬼”的表情。她沒(méi)再追問(wèn),只是站起身,拍了拍手:“行吧,你們慢慢吃,我去把碗洗了?!彼兆咦约旱目胀?,又朝齊云程抬了抬下巴,“吃完放水槽就行,別用你那爪子刷碗了。”
齊云程含糊地“嗯”了一聲。
齊云舒進(jìn)了廚房,水龍頭的水聲嘩嘩響起。
客廳里再次只剩下他們兩人。面條的熱氣漸漸散了,碗里的湯也涼了下來(lái)。沉默重新蔓延,但這一次,少了之前的窒息感,多了點(diǎn)說(shuō)不清道不明的、帶著余溫的滯澀。
齊云程放下了筷子,碗里還剩小半碗面。他低著頭,左手手指在膝蓋上無(wú)意識(shí)地畫(huà)著圈。燈光落在他低垂的頸后,那里有一小片被汗水打濕又干了的痕跡。
“……謝謝。”他突然開(kāi)口,聲音很輕,像怕驚擾了什么,帶著濃重的鼻音。他沒(méi)抬頭,目光落在自己擱在扶手上、打著護(hù)具的右臂,“……謝謝你……來(lái)。還有……”他頓了頓,似乎在積蓄勇氣,聲音更低了,幾乎淹沒(méi)在廚房的水聲里,“……謝謝你……說(shuō)那句話?!?/p>
江發(fā)軔知道他指的是那句“不是你”。
江發(fā)軔沒(méi)有立刻回應(yīng)。目光掠過(guò)他通紅的耳尖,落在他放在膝蓋上、微微蜷縮的左手上。那雙手,能畫(huà)出那樣驚心動(dòng)魄的恐懼,也能笨拙地刮掉蛋糕上多余的奶油。
“嗯?!弊罱K,江發(fā)軔也只是應(yīng)了一聲。聲音不高,在安靜的客廳里卻足夠清晰。
齊云程的肩膀似乎微微放松了一絲。他依舊沒(méi)抬頭,但放在膝蓋上的左手,不再畫(huà)圈了,只是安靜地蜷著。
廚房的水聲停了。齊云舒擦著手走出來(lái),看了看茶幾上兩個(gè)基本沒(méi)怎么動(dòng)的碗:“都不吃了?那我收了?!彼齽?dòng)作麻利地收走碗筷,又看了看墻上的掛鐘,“不早了,小江同學(xué),你家離得遠(yuǎn)嗎?要不讓云程送你下去?”
“不用。”江發(fā)軔站起身。手腕上那圈無(wú)形的烙印早已消失,只余一片平靜的微涼。身體里因面條帶來(lái)的暖意正緩緩流淌。
齊云程也跟著站了起來(lái),動(dòng)作有些急?!拔摇宜湍愕介T口?!彼吐曊f(shuō),目光終于敢落在江發(fā)軔臉上,雖然只是一瞬,又飛快垂下。琥珀色的眼睛里,水汽未散,卻多了點(diǎn)小心翼翼的、微弱的光亮。
他們走到玄關(guān)。江發(fā)軔彎腰換鞋。齊云程就站在旁邊,安靜地看著,受傷的右臂依舊被左手小心地托著。
換好鞋,直起身。樓道里感應(yīng)燈的光線從門縫里漏進(jìn)來(lái),在地面投下一道狹長(zhǎng)的光帶。
“我走了?!苯l(fā)軔說(shuō)。
“……嗯。”齊云程應(yīng)著,聲音很輕。他往前挪了一小步,站在門內(nèi)的陰影里,看著江發(fā)軔。燈光落在他淺栗色的頭發(fā)上,那縷標(biāo)志性的翹發(fā)又精神地支棱著一點(diǎn)。他猶豫了一下,左手在褲縫邊蹭了蹭,像是想抬手,又忍住了?!啊飞闲⌒??!彼罱K只是低聲說(shuō)了一句,目光帶著點(diǎn)不易察覺(jué)的依戀。
“嗯?!苯l(fā)軔推開(kāi)門,樓道里微涼的空氣涌進(jìn)來(lái)。
“江發(fā)軔!”就在江發(fā)軔即將邁出門的瞬間,齊云程的聲音在身后響起,帶著點(diǎn)急促。
江發(fā)軔停下腳步,回頭。
齊云程站在門內(nèi)的光影交界處,臉頰在昏暗中依舊泛著紅暈,琥珀色的眼睛在陰影里亮得驚人,像蓄滿了星子。他像是鼓足了全身的勇氣,嘴唇抿了又抿,才終于把那句話完整地說(shuō)出來(lái),帶著點(diǎn)微顫的、鄭重的尾音:
“……下周末……你還來(lái)嗎?”
江發(fā)軔身形微微一滯,腳步隨之停頓,卻并未轉(zhuǎn)過(guò)頭去,只是緩緩地調(diào)轉(zhuǎn)身體,朝著樓梯的方向邁步而去,樓梯踏板在他腳下發(fā)出沉重的“吱吱”聲。