周六晚上六點(diǎn)半，我站在衣柜前發(fā)愁。媽媽發(fā)來三條微信催我出門，還附帶了相親對象的照片——方臉，微胖，笑容憨厚。
"公務(wù)員，有房有車，人老實(shí)。"媽媽的評價言猶在耳。
我最終選了一條保守的米色連衣裙，化了淡妝。鏡中的自己看起來溫婉賢淑，完全符合"適婚女性"的標(biāo)準(zhǔn)。如果忽略眼底的疲憊和抗拒的話。
江南人家是城里出了名的相親圣地。我剛到門口，就看見媽媽和一個燙著卷發(fā)的中年婦女站在一起熱絡(luò)地聊天。
"小棠！"媽媽眼尖地發(fā)現(xiàn)了我，立刻招手，"這是王阿姨，介紹人。"
王阿姨上下打量我，滿意地點(diǎn)頭："比照片上還漂亮！小張馬上就到，他單位臨時有點(diǎn)事。"
我們被領(lǐng)到一間包廂。媽媽和王阿姨一唱一和地夸贊那位素未謀面的"小張"，我機(jī)械地點(diǎn)頭，思緒卻飄到上午收到的同學(xué)群消息——林修遠(yuǎn)在群里@所有人，提醒聚會時間地點(diǎn)。我沒回復(fù)。
"小張來了！"王阿姨突然站起來。
包廂門被推開，一個穿著POLO衫的男人走了進(jìn)來，比照片上看起來更壯實(shí)些。"不好意思，單位臨時開會。"他聲音洪亮。
寒暄過后，王阿姨和媽媽借口去洗手間，把空間留給我們兩個人。沉默在餐桌上蔓延。
"聽說你在外企工作？"小張打破沉默。
"嗯，市場部經(jīng)理。"
"工資一定很高吧？"他眼睛一亮。
我勉強(qiáng)笑了笑："還行，夠花。"
"其實(shí)我覺得女人結(jié)婚后還是應(yīng)該以家庭為主。"小張夾了一塊紅燒肉，"我媽說孩子三歲前最好有母親全職陪伴。"
我放下筷子："張先生對婚姻有什么規(guī)劃？"
"我房子在城北，貸款還剩十五年?；楹笙ＭM快要孩子，最好一男一女。"他侃侃而談，"當(dāng)然，如果你收入高，可以等工作穩(wěn)定了再考慮辭職。"
"辭職？"
"帶孩子?。?他理所當(dāng)然地說，"請保姆多不安全，而且費(fèi)用高。我媽可以幫忙，但主要還是靠你自己。"
我深吸一口氣，強(qiáng)忍掀桌的沖動。"張先生，我讀了四年大學(xué)，工作六年爬到經(jīng)理位置，不是為了結(jié)婚后辭職帶孩子的。"
他的表情僵住了："但...女人最終還是要回歸家庭的啊。"
"那是你的想法，不是我的。"我拿起包包，"抱歉，我想我們不合適。"
走出餐廳，夜風(fēng)拂面，我長舒一口氣。手機(jī)震動，是媽媽發(fā)來的語音："許小棠！你怎么能這樣沒禮貌！人家小張條件多好！"
我直接關(guān)機(jī)，攔了輛出租車。司機(jī)問我去哪，我鬼使神差地說出了同學(xué)聚會的KTV名字。
或許是因?yàn)榻裉斓南嘤H太令人作嘔，或許是因?yàn)橄胱C明自己不只是個"待婚女性"，又或許...只是想再見見那個讓我尷尬又莫名在意的男人。
KTV包廂里人聲鼎沸。我推開門時，十幾張熟悉又陌生的面孔同時轉(zhuǎn)向我。
"許小棠！"幾個女生驚呼著迎上來，"還以為你不來了呢！"
我笑著寒暄，目光卻不由自主地搜尋那個身影。他坐在角落的沙發(fā)里，白襯衫袖子挽到手肘，露出結(jié)實(shí)的小臂。金絲眼鏡在霓虹燈下反著光，看不清表情。
"遲到的罰酒三杯！"班長遞來啤酒。
我接過酒杯，一飲而盡，引來一片喝彩。第二杯下肚時，有人在我身邊坐下。
"醫(yī)生不建議盆腔炎患者飲酒。"林修遠(yuǎn)的聲音很低，只有我能聽見。
我手一抖，第三杯酒灑了一半。"你怎么..."
"猜你會來。"他接過我手中的酒杯，一飲而盡，"替你喝了。"
我的臉又燒了起來。"謝謝...林醫(yī)生。"
他輕笑："在這里就別叫醫(yī)生了。"停頓一下，"相親不順利？"
"你怎么知道我去相親了？"我驚訝地瞪大眼睛。
"猜的。"他推了推眼鏡，"周末晚上，盛裝打扮卻一臉不爽地出現(xiàn)在同學(xué)聚會，大概率是從相親現(xiàn)場逃出來的。"
我不得不佩服他的觀察力。"是個認(rèn)為女人應(yīng)該辭職帶孩子的公務(wù)員。"
"唔，確實(shí)該逃。"他點(diǎn)頭，"我上周相了一個幼兒園老師，第一次見面就問我打算讓孩子上哪所小學(xué)。"
"你也相親？"我驚訝地看著他。高中時多少女生暗戀的學(xué)霸男神，居然也需要相親？
"三十二歲了，家里催得緊。"他聳聳肩，"醫(yī)學(xué)院讀八年，住院醫(yī)又忙，等回過神來，周圍人都結(jié)婚了。"
不知為何，我心里涌起一絲竊喜。"同病相憐啊。"
音樂突然換成勁爆舞曲，燈光閃爍，同學(xué)們開始起哄讓每個人說近況。輪到我時，我簡單介紹了工作，刻意避開了感情狀況。
"小棠現(xiàn)在是事業(yè)女性，哪有時間談戀愛！"有同學(xué)打趣道。
林修遠(yuǎn)突然開口："許小棠高中時可是我們班才女，作文經(jīng)常被當(dāng)范文念。"
我驚訝地看著他，沒想到他記得這些細(xì)節(jié)。
聚會持續(xù)到深夜。離開時，林修遠(yuǎn)主動提出送我回家。
"不用了，我打車..."
"這么晚了，不安全。"他已經(jīng)攔下一輛出租車，打開車門。
車內(nèi)空間狹小，他的氣息若有若無地飄過來，是淡淡的消毒水味混合著古龍水。我偷偷瞥了他一眼，發(fā)現(xiàn)他正看著窗外，側(cè)臉線條在路燈下忽明忽暗。
"藥按時吃了嗎？"他突然問。
"嗯，好多了。"
"一周后記得復(fù)查。"
我點(diǎn)點(diǎn)頭，突然想起什么："今天...在同學(xué)面前..."
"放心，醫(yī)患保密協(xié)議。"他轉(zhuǎn)過頭，鏡片后的眼睛帶著笑意，"不過你那個小蝴蝶胎記，恐怕不止我一個人記得。"
"什么？"我驚得差點(diǎn)跳起來。
"高中游泳課。"他輕描淡寫地說，"你穿泳衣時露出來了，好幾個男生私下討論過。"
我捂住臉："天啊，殺了我吧..."
車停在我家樓下。他堅(jiān)持付了車費(fèi)，下車為我開門。"好好休息。"他站在路燈下，影子拉得很長。
"林修遠(yuǎn)，"我鼓起勇氣，"謝謝你...沒有在同學(xué)面前提起醫(yī)院的事。"
"叫我修遠(yuǎn)就好。"他微微一笑，"晚安，小棠。"
這是他第一次叫我"小棠"。我站在樓道口，看著出租車遠(yuǎn)去，心跳比平時快了幾拍。