暮冬的園子，在細(xì)雪初停后顯得格外清冷。兄妹二人沿著抄手游廊緩步而行，仆從遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟著。廊下懸掛的氣死風(fēng)燈投下昏黃的光暈。
“雲(yún)兒，”佟明澈換了更親近的稱(chēng)呼，語(yǔ)氣溫和，“這些年在外祖母家，可還好？老太太去時(shí)……你定是傷心極了。”他想起幼時(shí)那個(gè)活潑愛(ài)笑的小團(tuán)子，再看看身邊沉靜的少女，心中泛起憐惜。
“外祖母待我極好。她老人家去得安詳，秋雲(yún)雖有不舍，卻也知生老病死是人之常情?！鼻镫?yún)的聲音平靜，目光落在廊外一株覆雪的枯梅上。
佟明澈輕嘆：“你能如此想，很好?；氐郊依?，可還習(xí)慣？父親公務(wù)繁忙，你嫂嫂性子溫厚，是個(gè)明白人，你若有心事，不妨同她說(shuō)說(shuō)。”
秋雲(yún)的腳步微微一頓，目光從枯梅移開(kāi)?！吧┥┐覙O好?！彼貜?fù)著，語(yǔ)氣卻有些飄忽。沉默在兄妹間蔓延。
又走了一段，經(jīng)過(guò)一座小小的石亭。亭邊種著幾株芍藥，此刻只剩下枯枝。秋雲(yún)像是終于下定了某種決心，側(cè)過(guò)頭看向佟明澈，輕聲問(wèn)道：“兄長(zhǎng)，你可還記得……我娘親？”
佟明澈臉上的溫和瞬間凝固。他腳步猛地停下，眼神倏然變得復(fù)雜，有驚愕，有猝不及防的痛楚，還有一絲被觸及為難之處的慌亂。他沒(méi)想到妹妹會(huì)如此直接地問(wèn)出這個(gè)問(wèn)題。
“雲(yún)兒……”他喉結(jié)滾動(dòng)了一下，聲音有些發(fā)緊，下意識(shí)地避開(kāi)了秋雲(yún)的目光，“怎么……突然問(wèn)起這個(gè)？” 他放在身側(cè)的手不自覺(jué)地握緊。
秋雲(yún)靜靜地看著他：“只是……想知道。外祖母偶爾會(huì)提起，說(shuō)娘親她……極愛(ài)畫(huà)木芙蓉，畫(huà)得極好。可回到家中，”她的聲音很輕，卻清晰，“卻仿佛……從未有過(guò)這個(gè)人。”
佟明澈沉默了許久。他看著妹妹沉靜的側(cè)臉，那神情里有著超越年齡的執(zhí)拗和一種無(wú)聲的哀傷。他忽然意識(shí)到，這個(gè)看似溫順的妹妹，心中藏著關(guān)于身份認(rèn)同的深深疑問(wèn)。
“雲(yún)兒，”他的聲音低沉下來(lái)，帶著疲憊和無(wú)奈，也帶著身為長(zhǎng)子對(duì)父親感受的顧及，“娘親她……是極好的人，只是……命薄福淺，去得早。那些舊事……父親他……心中傷痛難平，不愿再提。為兄……”他頓了頓，眼神里充滿了懇求，“雲(yún)兒，有些事，追問(wèn)無(wú)益，徒增傷感。你如今回來(lái)了，平安順?biāo)炀秃??！彼o出了一個(gè)模糊的解釋?zhuān)Ｍ妹媚芾斫膺@份無(wú)奈，不要再深究下去。他知道徐溫言或許知道更多，府中老人也難免漏出口風(fēng)，但那些往事，是父親心頭的一道深痕。他作為兒子，深知不宜觸碰。