入秋后的海邊，風(fēng)漸漸有了涼意。
書(shū)店的窗臺(tái)上，不知何時(shí)多了一盆仙人掌，是周航從家里搬來(lái)的?！斑@東西好養(yǎng)活，不用怎么管，”他把仙人掌放在陽(yáng)光最足的地方，“就像有些人，看著不起眼，卻特別能扛?！?/p>
我知道他在說(shuō)我，心里有點(diǎn)暖，嘴上卻沒(méi)說(shuō)什么，只是默默地給仙人掌澆了點(diǎn)水。
日子一天天過(guò)，我越來(lái)越習(xí)慣這里的節(jié)奏。每天早上，我會(huì)比開(kāi)店時(shí)間早半小時(shí)到書(shū)店，泡上兩杯茶，一杯放在收銀臺(tái)，一杯端進(jìn)周航的小隔間。他總是會(huì)抬起頭，對(duì)我笑一笑，說(shuō)聲“謝謝”。
我們之間的交流依舊不多，卻有一種無(wú)需言說(shuō)的默契。他知道我喜歡在整理舊書(shū)時(shí)，聽(tīng)一些舒緩的音樂(lè)；我知道他下午三點(diǎn)會(huì)出去散步，順便給隔壁的王奶奶帶一份報(bào)紙。
鎮(zhèn)上的人漸漸認(rèn)識(shí)了我這個(gè)“新來(lái)的書(shū)店小伙”。有時(shí)我去買(mǎi)菜，賣(mài)魚(yú)的大叔會(huì)多送我?guī)讞l小海魚(yú)；有時(shí)去面館吃飯，老板娘會(huì)特意多加一個(gè)荷包蛋。他們的熱情不帶任何目的，純粹得像這里的海水。
有一次，我在整理一批舊書(shū)時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一本泛黃的相冊(cè)。封面上沒(méi)有字，翻開(kāi)一看，里面是幾十年前的老照片：黑白的海邊，穿著的確良襯衫的年輕人，梳著麻花辮的姑娘，還有一群在沙灘上奔跑的孩子。
“這是以前的老顧客留下的，”周航不知何時(shí)站在了我身后，“她說(shuō)放在這里，比放在家里積灰好，說(shuō)不定有人會(huì)喜歡看?！?/p>
我一頁(yè)頁(yè)翻看著，照片里的人笑得那么燦爛，背景里的海，和現(xiàn)在的海，似乎沒(méi)什么兩樣。
“時(shí)間過(guò)得真快啊?！蔽腋锌?。
“是啊，”周航說(shuō)，“但有些東西是不變的。你看這海，這沙灘，還有……人心里的某些念想?！?/p>
他的話，讓我想起了楊清青。
已經(jīng)很久沒(méi)有想起他了。不是刻意忘記，而是真的很少出現(xiàn)在我的思緒里了。那個(gè)曾經(jīng)占據(jù)了我整個(gè)青春的名字，像退潮后留在沙灘上的痕跡，雖然還在，卻已經(jīng)被新的海浪覆蓋，變得模糊。
直到那天，我收到了一個(gè)來(lái)自老家的快遞。
寄件人是張姐，以前公司的同事。我拆開(kāi)一看，里面是一個(gè)熟悉的紙箱——是我離開(kāi)時(shí)，來(lái)不及帶走的一些東西，托她幫忙寄過(guò)來(lái)的。
箱子里沒(méi)什么特別的，幾件舊衣服，一本厚厚的筆記本，還有……那本楊清青送我的詩(shī)集。
我把詩(shī)集拿出來(lái)，封面已經(jīng)有些磨損。翻開(kāi)第一頁(yè)，上面是他當(dāng)年寫(xiě)的一行字：“送給清煬，愿你永遠(yuǎn)清澈明亮?！?/p>
字跡飛揚(yáng)，帶著少年人特有的意氣風(fēng)發(fā)。
我的手指輕輕拂過(guò)那行字，心里沒(méi)有了以前的刺痛，只剩下一種淡淡的悵然。
原來(lái)，我終究還是把它帶來(lái)了。
“以前的東西？”周航走過(guò)來(lái)，看到我手里的詩(shī)集，輕聲問(wèn)。
“嗯?！?/p>
他拿起詩(shī)集，翻了幾頁(yè)，又放回我手里，沒(méi)說(shuō)什么。
那天晚上，我把詩(shī)集放在了書(shū)架最不起眼的角落，和其他的舊書(shū)放在一起。
我沒(méi)有扔掉它。
不是因?yàn)檫€留戀，而是因?yàn)槲医K于明白，過(guò)去的事，無(wú)論好壞，都是構(gòu)成我的一部分?？桃饣乇?，反而像是在否認(rèn)自己曾經(jīng)真實(shí)的存在過(guò)。
承認(rèn)它，接受它，然后放下它。
這大概就是成長(zhǎng)吧。
周末的時(shí)候，周航約我去趕海。
“這個(gè)季節(jié)的貝殼最漂亮，”他遞給我一個(gè)小桶和一把小鏟子，“去晚了就被別人撿光了?！?/p>
天還沒(méi)亮，我們就出發(fā)了。沙灘上已經(jīng)有不少人，手里都拿著工具，低著頭，專(zhuān)注地尋找著什么。海浪一次次退去，留下一片濕漉漉的沙灘，上面布滿了各種貝殼和小螃蟹。
我跟著周航，在沙灘上漫無(wú)目的地走著。他很會(huì)找貝殼，總能在別人忽略的地方，發(fā)現(xiàn)漂亮的海螺。
“你看這個(gè)，”他遞給我一個(gè)淡紫色的貝殼，“很少見(jiàn)的。”
我接過(guò)來(lái)，貝殼的內(nèi)壁泛著珍珠般的光澤，很漂亮。
“謝謝?！?/p>
“喜歡就拿著，”他笑著說(shuō)，“趕海的樂(lè)趣，不在于撿了多少，而在于你不知道下一秒會(huì)發(fā)現(xiàn)什么?！?/p>
我看著他，突然覺(jué)得，生活也是這樣。你永遠(yuǎn)不知道下一秒會(huì)遇到什么，會(huì)失去什么，但重要的是，你要帶著期待，去經(jīng)歷，去感受。
那天，我們撿了滿滿一桶貝殼?；厝サ穆飞希?yáng)正從海平面升起，金色的陽(yáng)光灑在海面上，波光粼粼，美得讓人移不開(kāi)眼。
“林清煬，”周航突然開(kāi)口，“你打算一直在這待下去嗎？”
我愣了一下，這個(gè)問(wèn)題，我從來(lái)沒(méi)想過(guò)。
“不知道，”我誠(chéng)實(shí)地說(shuō)，“但現(xiàn)在，覺(jué)得這里挺好的。”
“嗯，”他點(diǎn)了點(diǎn)頭，“想留下就留下，想走也沒(méi)關(guān)系。重要的是，你自己覺(jué)得舒服?！?/p>
我看著他，又看了看眼前的大海，心里一片平靜。
也許，我會(huì)在這里待很久。
也許，有一天，我會(huì)去別的地方。
但無(wú)論在哪里，我想，我都不會(huì)再像以前那樣，被過(guò)去困住了。
因?yàn)槲医K于明白，生活不是等待暴風(fēng)雨過(guò)去，而是學(xué)會(huì)在雨中跳舞。
而這片海，教會(huì)了我如何跳舞。