又一條消息進(jìn)來。“他們是冒充的，為了掠奪物資。今天早上我隔壁開門了，
我聽見他們打起來了！”我本就沒打算開門，這下更不用想了。一聲不吭窩在床上裝鵪鶉。
敲門聲響了好幾次后徹底安靜下來。我踮著腳走到門邊偷聽，
長(zhǎng)毛地毯把我的腳步聲藏匿得無影無蹤。我聽見他們的談話?！澳阈畔⒌降诇?zhǔn)不準(zhǔn)？
怎么沒人？”“我觀察這么久了，肯定錯(cuò)不了！就是個(gè)小男孩，又瘦又小的，還特別有錢！
嘶……難道是半夜偷偷跑了？”“人跑了就跑了，老子非得進(jìn)去拿到他的東西不可！
一整天沒吃飯，餓死老子了?！遍T外兩個(gè)人開始砸門。我一下放心了，回床上躺好了。
這門是大哥親自挑的款式，從外面看上去就跟一堵墻一樣，連個(gè)縫都沒有。
市面上所有武器和開鎖手段都打不開。他拍著胸脯跟我保證，說是他廠里金庫同款。
門外那兩個(gè)人努力了半天，聽得我都累了，干脆戴上耳機(jī)聽音樂。就是不知道怎么的，
突然很想大哥。大哥叫陶杰，快五十了。他總不樂意我叫他大哥，說是差輩了。
我把他當(dāng)大哥，但他想當(dāng)我爸。他說，他也有過一個(gè)兒子，要是還在的話就跟我一邊兒大。
但被他仇家綁了扔進(jìn)海里了，尸體都沒找著。大哥每次喝醉了就抱著我哭，一遍遍叫源兒，
然后叫一一，說我們都是他的寶貝兒子。算起來，我已經(jīng)很久很久沒見過大哥了。
自從我生病了之后，他就變忙了很多。雖然每次來看我時(shí)，他都強(qiáng)撐著說不累。但我知道，
他很累。是為了給我治病。我拖累了他。所以后來他再來看我，我閉門不見。
他往住院卡上打錢，我原路退回。最后一次見到大哥那天，我記得我說了很重的話。我說，
我不要你管，你是我誰啊，憑什么管我。我沒敢看大哥臨走的眼神。但我猜，
大概是心寒和失望吧。也不知道，大哥那里情況怎么樣，安不安全。短信刪刪打打，
最后我還是沒有勇氣按發(fā)送。又在床上躺了一整天后，我餓了。于是打開電磁爐，
試圖給自己熱幾個(gè)包子吃。好不容易燒開了水，沒等放上隔板又給自己燙了兩個(gè)泡。
疼得我眼淚直流，認(rèn)命地轉(zhuǎn)頭泡泡面去了。縮在被子里，我一邊抽鼻子一邊嗦面。
想起剛被大哥領(lǐng)回家的時(shí)候，大哥也不會(huì)做飯，我倆連吃了一個(gè)月的紅燒牛肉面。正好，
今天的也是紅燒牛肉味?？晌揖褪怯X得格外咸。6在病房里躺了一周后，
所有娛樂設(shè)備都被我玩膩了。電子屏幕看得我眼睛疼。于是我終于拉開窗簾，
盯著樓下的人看。不過好像已經(jīng)不能叫人了，畢竟沒有人會(huì)把兩條腿交叉著走路。
活了這么些年，我只有一個(gè)特長(zhǎng)。視力極佳。我想，這都得得益于我沒上過幾天學(xué)。
我看見有兩只喪尸把另一只喪尸掉下來的腦袋當(dāng)足球踢。
還有一只喪尸用自己的斷臂當(dāng)桿子去掏鳥窩。憑借著5.3的視力，我看清了一個(gè)喪尸的臉。
小桃姐姐。那身護(hù)士服已經(jīng)沒有一點(diǎn)潔白的地方。曾經(jīng)人人都夸贊漂亮的臉蛋也血肉模糊。
她抬起頭，空洞的眼睛對(duì)上了我的方向。我嚇了一跳，隨即開始思考喪尸是否有智力，
擔(dān)心她爬上樓來找我。她卻伸出兩根手指，緩緩?fù)苿?dòng)了雙頰。那是我們之間的暗號(hào)。
之前每次吃藥化療，我嫌疼怕苦不愿意，總哭喪著臉。她就會(huì)做這個(gè)動(dòng)作。她總說，
一一妹妹要乖，要笑著活下去。多諷刺啊。她那么想活的人死了，我這種想死的人卻還活著。
有一瞬間，我想，干脆打開門，跑進(jìn)喪尸堆里?；蛘邚拇翱谝卉S而下，跌進(jìn)小桃姐姐的懷抱。
但我又突然想到，我還不能死。因?yàn)樾√医憬阏f過，
她一直很想親眼看到病房窗臺(tái)上養(yǎng)著的那株百合開花。她囑咐我，如果哪天看見它開了，
一定要叫她來看。嗯……那我就等到那株百合開花再死吧。有點(diǎn)餓了，我給自己沖了杯奶茶。
想了想，給百合花也澆了點(diǎn)水，然后用奶茶杯在盆子上碰了碰，跟它干杯。坐在飄窗上，
日光漸漸西斜。我抱著花盆陷入昏沉。嘴里還呢喃著。
“快點(diǎn)……開花吧……”7喪尸爆發(fā)后的第二周。我終于吃夠了泡面，
被逼無奈下學(xué)會(huì)了用電磁爐加熱預(yù)制菜。這天中午我剛煮好咖喱，正要灑在自熱米飯上時(shí)，
墻壁被敲響了。很規(guī)律的三聲，絕不是喪尸。我咽了口口水，挪到墻邊。試探著也回了三下。
手機(jī)立刻響起來，是隔壁病房的病友。“你還有吃的嗎？”我依稀記得她。
一個(gè)四十多歲的女人，看上去理智又精致。她的臉不僅出現(xiàn)在病房，
還出現(xiàn)在各大雜志和媒體鏡頭。是一位很有名的企業(yè)家。卻和我一樣孤獨(dú)。住院這么久，
只有我們兩個(gè)沒人探病。但她的病房里總是很熱鬧，擠滿了記者和長(zhǎng)槍短炮。
那些人表面上恭謹(jǐn)?shù)亟兴蜴屡俊１车乩飬s看不起她，說能賺錢又如何？不結(jié)婚不生子，
掙再多錢都沒人繼承。或許是和她有些許同病相憐，也為了感激她提醒我門外的危險(xiǎn)。
我用塑料袋裝了兩盒泡面，一瓶礦泉水，還塞了點(diǎn)餅干零食溜縫。
然后用晾衣桿放到了我們病房之間的空調(diào)外機(jī)上。她應(yīng)該是拿到了。
在手機(jī)上連發(fā)了好多條謝謝。第二天一直到晚上，她都沒再發(fā)消息來。
我猜她大概是吃完了也不好意思再要，就又用袋子裝了放在老地方。然后敲了三下墻壁。
袋子不見了。留下一張銀行卡，和一串?dāng)?shù)字密碼。她發(fā)來信息?！拔抑?，
現(xiàn)在錢是最沒用的東西。可我也只有這個(gè)了，請(qǐng)你收下?！笨粗掷锉”〉挠部ㄆ?，
我覺得那些媒體記者真是蠢透了。無兒無女怎么了？這不是照樣有人繼承。我吃了口小餛飩，
感覺就連餡料里的玉米粒都顯得格外香甜。喪尸爆發(fā)后的第三周，我已經(jīng)跟向阿姨熟悉起來。
每天定時(shí)定點(diǎn)的投喂讓我找到了仿佛養(yǎng)小寵物的快樂。這天我正努力探著身子放東西，
往窗臺(tái)上一瞥。一抹白色闖入視線。七月初了，入了夏，那株百合開花了。
我發(fā)消息給向阿姨：“等我一下。”然后回身進(jìn)屋，翻出一條麻袋來。泡面，
湊一湊還剩兩箱。牛肉干和小蛋糕還有好多，薯片倒是被我吃剩沒幾包。
速凍水餃、自熱火鍋和炸雞塊我都還沒來得及吃，通通裝進(jìn)去。水和飲料太重了，就不裝了。
向阿姨肯定不像我這么笨，連個(gè)熱水都燒不好。拖著滿滿一袋子吃的，
我艱難地把它送到了外掛機(jī)上。既然我都要死了，還是把食物留給更需要它們的人吧。
向阿姨比我病得輕，才早期而已。等到喪尸危機(jī)過去了，好好接受治療，一定可以康復(fù)的。
而我……我來到洗手間，看著鏡子里的自己。瘦到顴骨突出，臉色慘白，
原本合身的衣服此時(shí)掛在身上來回晃蕩。活像個(gè)男鬼。我做了個(gè)鬼臉想逗自己笑。
可是眼淚就是止不住。抱起那盆花，我回身往門外走。我要去找小桃姐姐，
讓她看看這花開的樣子。“——等等！”我回過頭，向阿姨一只腳踩在窗框上，
正小心翼翼往這邊爬。我嚇得趕緊跑過去扶她。她一落地就緊緊抱住了我，生怕我跑了似的。
等她放開我我才發(fā)現(xiàn)，她眼眶紅了。向媛阿姨比我來得晚。記得她獨(dú)自入院那天，
親耳聽著醫(yī)生宣判她的病情時(shí)，她都沒掉一滴眼淚?，F(xiàn)在竟然為我掉了眼淚。
她死死拉著我的手，說：“你把吃的都給我，是打算自己尋死，對(duì)吧？
”“好不容易堅(jiān)持到現(xiàn)在了，你要放棄嗎？”我看了看自己細(xì)如竹竿的小臂，苦笑。
“無論如何，我都撐不到最后啊……”沒想到，她直接拉著我一起往門邊走去?！澳闼懒?，
我一個(gè)人活著也沒意思。干脆，我們一起去！”眼看她手都摸上了門把手。我拼命往后坐，
用上全身力氣才讓她停住腳步?！盀槭裁?？你病得輕，
在這里等救援——”“因?yàn)槲野涯惝?dāng)兒子！”嚴(yán)厲的語氣泄露出一絲哭腔，
她死死盯著我的眼睛。她的眉眼漂亮又凌厲，些許皺紋彰顯著她的閱歷。
和我記憶中軟弱的母親一點(diǎn)都不一樣。但就是莫名覺得親切。她整個(gè)人擋在我面前，
一副隨時(shí)跟我同歸于盡的樣子。我放棄了。我把那盆花放回原位?！昂冒桑也蝗ニ懒?。
”8向媛在我的病房里住了下來。一方面是爬回去太危險(xiǎn)。另一方面，兩個(gè)人作伴，
總比一個(gè)人孤獨(dú)要好。還好，我的床夠大，睡我們兩個(gè)人也是綽綽有余。我沒有想到，
大哥會(huì)主動(dòng)打電話給我。自從那天賭氣后，這是三個(gè)月里我第一次聽見他的聲音。
竟然有點(diǎn)鼻酸。他對(duì)我還跟從前一樣，像是我們之間從沒有過隔閡。他說，
國(guó)家緊急搭建了避難所，容納幸存者。但避難所的資源有限，名額也有限。電話里，
大哥仍然沒心沒肺地笑著?！耙灰唬銇聿?？哥給你買個(gè)名額。哥沒什么本事，就有點(diǎn)小錢！
”我吸吸鼻子，問：“那邊伙食咋樣？”大哥聲音里帶點(diǎn)可惜：“一般，沒什么肉。