九月一日，我們領(lǐng)完課本，坐在教室里心猿意馬地等著開班會(huì)。班主任領(lǐng)進(jìn)來(lái)喬大松，
往我旁邊一指，笑得和藹可親地對(duì)他說(shuō)：“你和李言蹊坐。”我有些吃驚，
且不太情愿與喬大松同桌，他是只大功率電燈泡。喬大松邁著他讓絕大部分男生嫉妒，
讓所有女生尖叫的大長(zhǎng)腿，瀟灑地朝我走過(guò)來(lái)。楊七七在后面用她的黑色水性筆筆頭戳我背，
壓低聲音鬼鬼祟祟地沖我的背說(shuō)：“喬大松是你同桌欸?！币娢覜]反應(yīng)，
她繼續(xù)用筆頭加重力氣戳我背，
繼續(xù)用稍微大一點(diǎn)的嗓門加重語(yǔ)氣鬼鬼祟祟地沖我的背說(shuō)：“喬大松是你同桌欸！
”她戳得有些痛，讓我不得不扭動(dòng)下身子表示已經(jīng)聽到了，拜托她不要再戳戳戳。
在我們讀高中那會(huì)，鋼筆光榮地退出了大多數(shù)學(xué)生的舞臺(tái)，幾乎人手一支水性筆，
很方便很好用，但的確沒鋼筆有情調(diào)。喬大松坐下，帶來(lái)一股微妙的風(fēng)的氣息。
我一邊打量自己的雙手，一邊用眼角余光看見他從背包里搬出一沓一沓的書擺課桌上。
班主任站講臺(tái)上，慷慨激昂地發(fā)表‘高三是人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)’的演說(shuō)。坦白講，沒什么新意，
你知道，老師講話都是一套一套重復(fù)一套一套。班主任姓周，
是我們新晉的素以嚴(yán)厲聞名全校的老師。早有耳聞周老師對(duì)檢討情有獨(dú)鐘，
對(duì)這類傳聞我不太當(dāng)回事的，潛意識(shí)里覺得，自己不會(huì)是那個(gè)倒霉蛋。
喬大松的書本整理完畢，我偷偷瞟一眼，比我課桌上堆的書少一半，
也就是說(shuō)比全班同學(xué)課桌上的書都要少一半。天才在很多地方像外星人，格外的與眾不同。
接著，他從背包里掏出一支十分普通的水性筆和一支十分漂亮的鋼筆放桌上。
那支鋼筆真的漂亮極了，非常有質(zhì)感的黑色筆身，三道沙礫色圓環(huán)鑲邊，看上去閃閃發(fā)光的，
筆帽處雕刻幾個(gè)大寫英文字母。周老師講著講著，
突然很有氣勢(shì)地把右腳重重地跺在講臺(tái)邊沿上，目光炯炯地說(shuō)：“他喜歡教書，
喜歡跟學(xué)生打交道，學(xué)生的真誠(chéng)和良善，常常叫他感動(dòng)。”全班為之一震，
繼而聳然動(dòng)容，包括我這個(gè)已經(jīng)完全不在狀態(tài)的人。周老師的舉動(dòng)十分粗魯，
但粗魯?shù)糜袀€(gè)性。我喜歡這樣有個(gè)性，且明確知道自己喜歡什么的老師。
他今天穿一件有領(lǐng)子有袖子的暗灰POLO衫，衣擺塞進(jìn)卡其褲子里去，
系一根樸素的黑皮帶，打扮得干凈爽利。許多老師不很在乎外表，尤其是男老師。
但我喜歡周老師這樣把自己收拾得很干凈整潔的老師。下課鈴響，周老師即刻住口，
他招手，讓喬大松過(guò)去。然后，兩個(gè)人說(shuō)著話并肩走出了教室。后來(lái)，
周老師一直保持著不拖堂的優(yōu)良作風(fēng)，我尤其喜歡他這點(diǎn)。
要知道不拖堂的老師簡(jiǎn)直比大熊貓更稀少。我邀請(qǐng)楊七七去趟洗手間。
楊七七說(shuō)：“不去，沒有啦?！蔽议_玩笑：“你就憋著吧。
”我們喜歡把玩笑開過(guò)來(lái)開過(guò)去。女生很少一個(gè)人去上廁所的，至少兩個(gè)，
要么三個(gè)，多的話成群。盡管我覺得自己很有個(gè)性，但在這件事上和其他女孩子是一樣的。
我討厭單獨(dú)去上洗手間。繞過(guò)兩排座位，我去找秋月。秋月爽快地答應(yīng)了。