蘇晚晴凝神聽著，努力在腦海中搜索女兒那些細(xì)微的、幾乎被忽略的瞬間。
“找到這些點(diǎn)，”杜醫(yī)生強(qiáng)調(diào)道，“哪怕它看起來多么微小、多么奇怪，都可能是我們理解她世界的鑰匙，也是引導(dǎo)她向外溝通的橋梁。圍繞她的興趣點(diǎn)，嘗試去拓展、去互動(dòng)。比如，如果她喜歡看旋轉(zhuǎn)的東西，我們是否可以和她一起玩風(fēng)車？如果她對(duì)某種布料觸感特別，我們是否可以嘗試用這種布料做成小玩偶來互動(dòng)？培養(yǎng)和利用她的興趣點(diǎn)，是長(zhǎng)期康復(fù)過程中非常重要的輔助手段，它能在她與世界之間架起一座可能的橋梁?！?/p>
杜醫(yī)生拿起桌上一個(gè)簡(jiǎn)單的按壓式發(fā)光玩具，輕輕一按，發(fā)出柔和的藍(lán)光，并伴隨著細(xì)微的“咕?！甭?。她將玩具緩緩?fù)葡虬舶驳姆较颉?/p>
安安的視線，第一次真正地從筆帽上移開，落在這個(gè)發(fā)光體上。她的瞳孔里映著那點(diǎn)幽藍(lán)的光，雖然身體依舊緊繃，但那份專注，像黑暗房間里驟然點(diǎn)亮的一根火柴。她極其緩慢地、帶著巨大的遲疑和警惕，伸出了一根纖細(xì)的食指，小心翼翼地、飛快地觸碰了一下那個(gè)發(fā)光的圓頂，又像被燙到一樣猛地縮回手，再次緊緊抱住兔子玩偶，把頭埋得更深。然而，那短短一瞬的觸碰和專注，卻像一道微弱卻真實(shí)的光，刺破了蘇晚晴心中沉重的陰霾。
回家路上的出租車?yán)?，安安累極了，靠在蘇晚晴懷里沉沉睡去。蘇晚晴輕輕摟著女兒，臉頰貼著她柔軟的頭發(fā)，目光卻落在手機(jī)屏幕上。郵箱里靜靜地躺著一封未讀郵件，標(biāo)題是：“星輝國際貿(mào)易有限公司 - 錄用通知”。她點(diǎn)開，正文里HR公式化的祝賀和詳細(xì)的入職要求、薪資福利條款清晰地呈現(xiàn)出來。這份工作，是她投遞了數(shù)十份簡(jiǎn)歷后，唯一一個(gè)經(jīng)過兩輪面試拿到的offer。公司規(guī)模不錯(cuò)，待遇也符合她的預(yù)期。
然而，郵件里那個(gè)上班地址——“東海市高新科技園區(qū)啟航大廈”——像一根冰冷的刺扎進(jìn)眼里。她熟練地打開地圖APP輸入地址。屏幕上，一條代表路線的藍(lán)色細(xì)線冷酷地延伸出去，末端標(biāo)注著刺眼的數(shù)字：?jiǎn)纬填A(yù)估時(shí)間：1小時(shí)12分鐘（地鐵+步行）。這意味著每天花在通勤上的時(shí)間，至少是兩個(gè)半小時(shí)。而杜醫(yī)生建議的康復(fù)課程，每周兩次，時(shí)間都在工作日的上午。
蘇晚晴閉上眼。腦海里交替閃現(xiàn)的，是安安在診室里驚恐蜷縮的身影，是她對(duì)著旋轉(zhuǎn)筆帽那短暫卻珍貴的專注，是杜醫(yī)生溫和卻不容置疑的話語——“需要成為安安最穩(wěn)定的‘環(huán)境’和最耐心的引導(dǎo)者”。還有那兩棵后院里的老梨樹，在荒草中沉默挺立的樣子。
通勤的漫長(zhǎng)路途，新工作的適應(yīng)期壓力，與必須按時(shí)帶安安去醫(yī)院接受關(guān)鍵干預(yù)的時(shí)間沖突…每一個(gè)因素都像沉重的磚塊，壘砌成一堵無法逾越的高墻，將她與那份offer隔開。
“媽媽…看…”
懷里傳來一聲模糊的囈語。蘇晚晴低頭，安安不知何時(shí)醒了過來，正努力地、笨拙地指著車窗外飛速掠過的巨大廣告牌。那廣告牌上，是色彩極其鮮艷、飽和度極高的動(dòng)畫片角色，巨大的笑臉占據(jù)了整塊屏幕。安安的眼睛睜得很大，瞳孔里映著那片跳躍的色彩洪流，臉上沒有任何表情，但那只指向窗外的小手，卻固執(zhí)地舉著。這是她今天第二次，主動(dòng)地將注意力投向外界，試圖與母親分享她眼中所見。
就是這細(xì)微的一聲“看”，和那只固執(zhí)的小手，瞬間擊碎了蘇晚晴心中所有的猶豫和權(quán)衡。如同壓倒駱駝的最后一根稻草，輕柔，卻帶著千鈞之力。
她低頭，在女兒光潔的額頭上印下一個(gè)輕柔而堅(jiān)定的吻，然后拿起手機(jī)，沒有任何遲疑地開始編輯回復(fù)郵件。
“尊敬的HR經(jīng)理：非常感謝貴公司給予我這個(gè)寶貴的工作機(jī)會(huì)。經(jīng)過慎重考慮，因家庭特殊原因，我無法按時(shí)入職，深表遺憾。懇請(qǐng)貴公司理解并取消此次錄用。祝貴公司事業(yè)蒸蒸日上。蘇晚晴 敬上?！?/p>
手指懸停在發(fā)送鍵上，只有一瞬的凝滯。下一刻，她果斷地按了下去。屏幕閃爍，“郵件已發(fā)送”的提示跳出。仿佛卸下了一個(gè)沉重的包袱，隨之而來的卻是一種更為清晰的、不容退縮的責(zé)任感。工作可以再找，但安安的康復(fù)之路，此刻的每一步都容不得閃失。她將手機(jī)放回包里，緊緊地?fù)碜×藨阎械呐畠?。出租車駛過繁華的街市，窗外的光影在安安沉睡的臉上明明滅滅，蘇晚晴的目光卻已投向家的方向，投向那個(gè)需要她重新開墾的荒蕪后院，和那兩棵沉默的老梨樹。
傍晚，蘇晚晴在清理舊書桌抽屜時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一本蒙塵的硬皮筆記本。翻開，是父親遒勁有力的字跡，記錄的竟是果樹嫁接和養(yǎng)護(hù)心得。其中一頁特別標(biāo)注著：“小晴十歲生日所植鴨梨樹，品種略酸澀，五年后可嘗試高接換種，可選‘秋月’或‘翠冠’，口感更佳?！比掌谡撬漳翘臁Ｖ讣鈸徇^泛黃的紙頁和父親熟悉的字跡，蘇晚晴心頭一熱，抬眼望向窗外暮色中梨樹模糊的輪廓。父親當(dāng)年種下的，不只是兩棵樹苗，還有一份沉甸甸的、關(guān)于等待和改變的期許。這期許穿越時(shí)光，沉甸甸地落在了她的肩頭。
安安坐在客廳地板上，面前攤開著她許久未碰的舊畫冊(cè)和幾支蠟筆。蘇晚晴收拾完抽屜，走過去，輕輕坐在她身邊，沒有打擾。安安的手指在一堆蠟筆里無意識(shí)地?fù)芘?，最終，停在一支深綠色的蠟筆上。她拿起它，動(dòng)作有些笨拙，然后在畫冊(cè)空白的一頁，開始涂抹。不是清晰的線條，只是一團(tuán)濃重的、深深淺淺的綠色色塊，反復(fù)地、用力地涂抹著，仿佛要將某種情緒都擠壓進(jìn)那片顏色里。她涂得那么專注，小小的眉頭微微皺著，連蘇晚晴的靠近都未曾察覺。那片濃綠在紙頁上蔓延，像后院無人打理的、蓬勃的野草，又像某種無聲的、壓抑的吶喊。蘇晚晴屏住呼吸，靜靜地看著，心底某個(gè)角落，悄然松動(dòng)了一下。杜醫(yī)生的話在耳邊回響：觀察她的興趣點(diǎn)，哪怕它看起來多么微小、多么奇怪…
窗外，暮色四合，城市的燈火次第亮起。蘇晚晴望著女兒涂抹的那片濃綠，又看看后院在夜色中靜默的梨樹黑影。前路崎嶇，如同那荒草叢生的院子。但父親留下的梨樹在等待新生，女兒筆下那片濃綠之下，是否也藏著一顆等待破土的心？她拿起一支紅色的蠟筆，輕輕放在安安涂抹的綠色旁邊。安安涂抹的動(dòng)作停頓了半秒，目光在那抹突兀的鮮紅上停留了一瞬，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛如同受驚的蝶翼般輕輕顫動(dòng)了一下。隨即，她又低下頭，繼續(xù)用力涂抹那片深沉的綠，仿佛要將整個(gè)世界都隔絕在那片顏色之外。然而，那短暫的注視，卻像一粒微弱的火星，落入了蘇晚晴沉寂的心湖。
夜風(fēng)吹過院子，老梨樹的枝葉在黑暗中發(fā)出沙沙的聲響，像是回應(yīng)，又像是一個(gè)漫長(zhǎng)故事的序章，正悄然翻開下一頁。