三室兩廳的舊屋，一百平米的空間，在蘇晚晴手下慢慢褪去經(jīng)年的塵埃，顯露出骨骼輪廓。這是父母留下的老房子，空置多年，空氣里沉淀著時(shí)光和舊事的氣息。家具是上世紀(jì)的式樣，木料厚重，漆面黯淡，邊角處是歲月磕碰出的細(xì)小傷痕。她一點(diǎn)點(diǎn)擦拭著，抹布拂過(guò)，水痕蜿蜒，仿佛能聽(tīng)見(jiàn)家具深處發(fā)出細(xì)微的、陳舊的嘆息。客廳墻上掛著的全家福，玻璃蒙了厚厚一層灰，照片里的父親嘴角含笑，母親溫婉，而幼年的自己扎著羊角辮，依偎在父母中間，背景正是這間客廳。蘇晚晴踮起腳尖，用濕潤(rùn)的抹布細(xì)細(xì)擦拭鏡框，指尖拂過(guò)父親年輕的臉龐，心口像被舊時(shí)光的針尖輕輕刺了一下。
窗外，前院后院一片荒蕪。雜草是這里的主人，肆無(wú)忌憚地蔓延，幾乎淹沒(méi)了原本的石板小徑。后院的木質(zhì)柵欄東倒西歪，腐朽斷裂處露出猙獰的木刺。唯有角落那兩棵梨樹(shù)，沉默而倔強(qiáng)地立著，虬枝盤結(jié)，枝頭綴滿嫩綠的葉芽。蘇晚晴記得清楚，那是父親在她十歲生日那年親手栽下的，他說(shuō)：“晚晴，梨樹(shù)扎根了，家就在這里了。”如今樹(shù)還在，人已非。她推開(kāi)吱呀作響的后門，踩在松軟的、長(zhǎng)滿雜草的泥土上，望著那兩棵樹(shù)。枝葉在微風(fēng)中輕輕搖動(dòng)，沙沙作響，像是父親在低語(yǔ)。這荒蕪的后院，是另一個(gè)需要她開(kāi)墾重建的世界，如同她眼下的生活。
“安安，”她朝屋里喚道，“幫媽媽把那個(gè)藍(lán)色的靠墊拿過(guò)來(lái)好嗎？”
沒(méi)有回應(yīng)?？蛷d里，安安蜷在剛鋪上干凈沙發(fā)巾的單人沙發(fā)角落。那沙發(fā)是舊的，彈簧早已松弛，蘇晚晴特意鋪上了從原來(lái)家里帶來(lái)的、安安熟悉的那塊絨毯。安安小小的身體陷在里面，懷里緊緊抱著她那只洗得發(fā)白的兔子玩偶。她低著頭，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛在白皙得近乎透明的臉頰上投下兩彎小小的陰影，手指無(wú)意識(shí)地?fù)钢米佣渖弦惶幬⑿〉拿摼€。蘇晚晴的聲音像投入深潭的石子，連一絲漣漪都未曾激起。她沉浸在那個(gè)旁人無(wú)法進(jìn)入、也全然無(wú)法理解的世界里，安靜得如同一幅靜止的畫(huà)。陽(yáng)光穿過(guò)擦拭干凈的窗戶，落在她身上，卻仿佛照不進(jìn)她小小的、封閉的心房。蘇晚晴看著女兒，心底那根名為擔(dān)憂的弦，無(wú)聲地繃緊到了極限。
東云市兒童醫(yī)院精神科的走廊，彌漫著消毒水和某種無(wú)形焦慮混合的氣息。蘇晚晴牽著安安的手，坐在冰涼的藍(lán)色塑料椅上等待。安安的身體繃得像一張拉緊的弓，細(xì)小的手指死死攥著蘇晚晴的兩根手指，指節(jié)泛白。周圍是其他孩子的哭鬧、奔跑、家長(zhǎng)或嚴(yán)厲或疲憊的呵斥聲，每一種聲音都像細(xì)小的針，扎在她高度敏感的神經(jīng)上。她把臉深深埋進(jìn)蘇晚晴的臂彎，身體微微發(fā)著抖，兔子玩偶被她擠壓得變了形。
“安安，別怕，媽媽在?！碧K晚晴用另一只手輕輕拍撫女兒瘦弱的脊背，聲音放得極輕極柔，像在安撫一只受驚的小動(dòng)物。她能清晰地感受到女兒身體傳遞出的巨大恐懼和抗拒。
診室的門開(kāi)了。杜醫(yī)生，一位約莫五十歲、頭發(fā)花白、面容溫和的女醫(yī)生探出身來(lái)：“蘇晚晴，安安，請(qǐng)進(jìn)來(lái)吧?！?/p>
診室里的陳設(shè)簡(jiǎn)潔而溫暖，墻上貼著色彩柔和的卡通圖畫(huà)。杜醫(yī)生示意她們坐下，目光溫和地落在安安身上。安安卻像受驚的蝸牛，猛地縮回殼里，整個(gè)身體幾乎都藏到了蘇晚晴身后，只露出半張臉和一雙警惕、空洞的大眼睛，死死盯著杜醫(yī)生桌上的一個(gè)沙漏擺件。
“安安，還記得杜醫(yī)生嗎？上次杜醫(yī)生還給你貼紙了呢?！碧K晚晴嘗試著引導(dǎo)。
安安毫無(wú)反應(yīng)，只是把蘇晚晴的衣服攥得更緊。
杜醫(yī)生并未勉強(qiáng)，她看向蘇晚晴，眼神帶著詢問(wèn)：“蘇女士，安安最近情況怎么樣？搬了新環(huán)境，對(duì)孩子影響大嗎？”
蘇晚晴深吸一口氣，仿佛要將積壓在胸口的巨石推開(kāi)一絲縫隙。她開(kāi)始描述，聲音帶著不易察覺(jué)的疲憊和沙啞。
“杜醫(yī)生，情況…不太好?！彼D了頓，組織著語(yǔ)言，“在幼兒園，她幾乎完全游離在外。其他孩子一起做游戲、唱歌，她就一個(gè)人縮在角落的玩具柜后面，或者對(duì)著窗戶發(fā)呆。老師嘗試引導(dǎo)她加入，但她會(huì)非?？咕埽踔?xí)饨?，把自己藏得更深。沒(méi)有朋友，一個(gè)都沒(méi)有。她對(duì)同齡孩子…似乎完全視而不見(jiàn)。”
蘇晚晴的聲音低了下去，帶著一絲不易察覺(jué)的哽咽：“更讓我擔(dān)心的是她的語(yǔ)言。在家里，她的話也越來(lái)越少了。以前，她偶爾還會(huì)對(duì)我提些簡(jiǎn)單的要求，比如‘水’、‘抱’、‘餅’。可現(xiàn)在…”她搖搖頭，眼神黯淡，“她幾乎不主動(dòng)開(kāi)口了。很多時(shí)候，她只是拉著我的衣角，或者用眼神示意她想要的東西。我一遍遍問(wèn)她，她要么沉默，要么就變得非常焦躁不安。我感覺(jué)…感覺(jué)她在后退，退回到一個(gè)更封閉的地方去了。” 她下意識(shí)地握緊了安安冰涼的小手，仿佛這樣就能把她從那個(gè)無(wú)聲的深淵邊緣拉回來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)。
杜醫(yī)生神情專注地聽(tīng)著，手指輕輕敲擊著桌面，目光時(shí)而落在記錄本上，時(shí)而落在安安身上。安安此時(shí)正全神貫注地盯著醫(yī)生筆筒里一支紅色記號(hào)筆的筆帽，對(duì)母親的描述和診室里凝重的氣氛毫無(wú)所覺(jué)。
“社交能力的明顯退步，語(yǔ)言功能的顯著退化…”杜醫(yī)生沉吟著，眉頭微蹙，“蘇女士，根據(jù)你描述的現(xiàn)狀，結(jié)合安安上次的評(píng)估報(bào)告，她孤獨(dú)癥譜系障礙的癥狀在近半年里確實(shí)呈現(xiàn)出明顯的加重趨勢(shì)。環(huán)境的巨大改變——比如這次搬家，對(duì)于像安安這樣對(duì)環(huán)境變化極度敏感的孩子來(lái)說(shuō)，是一個(gè)強(qiáng)烈的刺激源，很可能誘發(fā)了她內(nèi)在的焦慮和不安全感，加劇了她的退縮行為。”
蘇晚晴的心猛地沉了下去，像墜入冰冷的湖底。
杜醫(yī)生語(yǔ)氣溫和但清晰，給出建議：“短期內(nèi)，我的建議是，讓安安暫時(shí)離開(kāi)幼兒園的環(huán)境。目前這個(gè)集體環(huán)境對(duì)她而言，刺激遠(yuǎn)大于益處。同齡孩子快速、復(fù)雜的互動(dòng)，對(duì)她形成的是壓力和焦慮，而非促進(jìn)。強(qiáng)行讓她融入，只會(huì)適得其反。”
“那…那她怎么辦？”蘇晚晴急切地問(wèn)。
“我們需要先幫她穩(wěn)定情緒，重建基礎(chǔ)的安全感和溝通能力。”杜醫(yī)生遞過(guò)來(lái)一張印著課程表的紙，“醫(yī)院有專門針對(duì)低齡孤獨(dú)癥兒童的行為矯正和溝通訓(xùn)練課程。我建議安安每周過(guò)來(lái)兩次，進(jìn)行系統(tǒng)性的干預(yù)。課程包括應(yīng)用行為分析（ABA）的基礎(chǔ)干預(yù)、結(jié)構(gòu)化游戲治療、以及一些感覺(jué)統(tǒng)合訓(xùn)練，重點(diǎn)在于減少她的焦慮情緒，引導(dǎo)她表達(dá)基本需求，建立簡(jiǎn)單的互動(dòng)模式。”
蘇晚晴仔細(xì)看著課程表，用力點(diǎn)頭：“好，好，我們一定按時(shí)來(lái)?！?/p>
“長(zhǎng)期來(lái)看，”杜醫(yī)生身體微微前傾，語(yǔ)氣帶著一種引導(dǎo)的意味，“除了專業(yè)的干預(yù)課程，蘇女士，你作為母親，需要成為安安最穩(wěn)定的‘環(huán)境’和最耐心的引導(dǎo)者。特別重要的一點(diǎn)是，你需要更細(xì)心地觀察安安。觀察她在什么情境下會(huì)顯得稍微放松一些？她會(huì)對(duì)哪些東西表現(xiàn)出哪怕一絲絲的專注或興趣？是某種特定的聲音？某種材質(zhì)的觸感？某種重復(fù)的動(dòng)作？還是某種顏色、形狀？”