門破開(kāi)的瞬間，撲面而來(lái)的不是血腥氣，不是掙扎的痕跡，而是一種令人脊背發(fā)涼的死寂。市局重案組刑警張昊沖在最前面，手電光掃過(guò)空蕩蕩的房間，大腦有一剎那的宕機(jī)。預(yù)想中的任何一種可能性都沒(méi)發(fā)生。一位蜚聲國(guó)際的腦科學(xué)家，在他從內(nèi)部反鎖、安保級(jí)別最高、號(hào)稱“飛鳥難渡”的私人密室里，憑空——消失了。
房間里高度現(xiàn)代化，有著精密的儀器，空氣中彌漫著某種無(wú)菌的、略帶臭氧味的干燥氣息。然而，這份科技的潔凈感，卻被角落里的一堆東西徹底打破——幾個(gè)破舊污損的兒童玩具，胡亂扔在一起，像是被人匆忙丟棄的垃圾。更詭異的是，正對(duì)著這些玩具的墻壁上，用炭筆潦草地畫著幾個(gè)怪誕、扭曲的符號(hào)，像古老的詛咒，又像孩童偏執(zhí)的涂鴉?；奶?，魔幻，令人不安。
“沒(méi)人？”跟在后面的法醫(yī)喃喃自語(yǔ)，聲音里是掩飾不住的困惑，“活的死的……都沒(méi)？”
技術(shù)人員迅速上前，對(duì)密室結(jié)構(gòu)進(jìn)行掃描，對(duì)門鎖、窗戶、通風(fēng)系統(tǒng)進(jìn)行檢查。結(jié)論很快得出，冰冷而反常：門鎖完好，從內(nèi)鎖死；窗戶封閉，無(wú)任何進(jìn)出痕跡；通風(fēng)管道細(xì)小，絕無(wú)成人能通過(guò)的可能；房間結(jié)構(gòu)一體成型，沒(méi)有暗門或通道的跡象。
物理規(guī)則在這里失靈了。一個(gè)完全密閉的空間，一個(gè)人進(jìn)去了，卻在短時(shí)間內(nèi)，在沒(méi)有任何外力干預(yù)（門窗未被破壞）的情況下，徹徹底底地不見(jiàn)了。
也正是在技術(shù)人員確認(rèn)了“不可能”之后，市局重案組的電話，打給了聞溪。
電話鈴聲在凌晨寂靜的公寓里顯得格外刺耳，聞溪幾乎是立刻從淺眠中驚醒，抓起了聽(tīng)筒。
“聞?lì)檰?wèn)，抱歉這么晚打擾……”聽(tīng)筒里傳來(lái)張昊焦急的聲音，“靜心園那邊報(bào)的案，周淮……那位腦科學(xué)家，密室失蹤?！?/p>
靜心園。城市遠(yuǎn)郊那座如藝術(shù)品般矗立在湖畔的高端心理康復(fù)機(jī)構(gòu)。周淮。聞溪當(dāng)然知道這個(gè)名字，腦科學(xué)前沿的爭(zhēng)議性權(quán)威。這樣一個(gè)人，在那樣一個(gè)地方，密室失蹤？荒謬的組合。
“詳細(xì)情況?！甭勏穆曇羲查g冷靜下來(lái)，與她因被吵醒而略顯緊繃的身體形成對(duì)比。她的大腦已經(jīng)全速運(yùn)轉(zhuǎn)，對(duì)“密室失蹤”這個(gè)詞進(jìn)行拆解和分析。尤其當(dāng)它與靜心園以及周淮的特殊身份聯(lián)系在一起時(shí)。
張昊迅速地重復(fù)了他在現(xiàn)場(chǎng)看到的，以及警方初步報(bào)告的內(nèi)容：嚴(yán)絲合縫的密室，憑空消失的科學(xué)家，以及現(xiàn)場(chǎng)詭異的兒童玩具和未知符號(hào)。每多說(shuō)一句，他的聲音就更顯無(wú)奈和困惑，仿佛在向這位心理學(xué)專家尋求一個(gè)非物理層面的解釋，盡管他自己也不信。
“這根本不符合物理常識(shí)！”張昊最后強(qiáng)調(diào)，語(yǔ)氣近乎抱怨，“聞?lì)檰?wèn)，我們所有物理證據(jù)都指向‘不可能’。領(lǐng)導(dǎo)的意思是……或許，從心理角度，會(huì)有別樣的突破口。雖然我……”
“我在，剛到靜心園門口，正在跟這邊的人對(duì)接?！睆堦坏穆曇魪穆?tīng)筒里傳來(lái)，背景有壓低聲音的對(duì)話?！艾F(xiàn)場(chǎng)已經(jīng)封鎖保護(hù)了，您看？”
“好。”聞溪干脆地說(shuō)，“我現(xiàn)在過(guò)去。把你們掌握的現(xiàn)場(chǎng)照片、周淮的背景資料和靜心園的建筑圖紙，立刻發(fā)我。派車來(lái)接我?！敝噶罟麛啵蝗葜靡?。他們需要一個(gè)能跳脫物理框架的人，需要一個(gè)能解讀反常現(xiàn)象背后心理信息的能力。而她，正是他們需要的。
切斷電話，聞溪立刻起身?yè)Q裝。腦海中不斷回響著張昊的敘述，以及資料上靜心園那過(guò)于完美、過(guò)于寧?kù)o的照片。密室、消失、科學(xué)家、心理療養(yǎng)院、兒童玩具、詭異符號(hào)……這些要素像被打亂順序的魔方，旋轉(zhuǎn)出令人不安的圖案。這不像犯罪，更像某種蓄意制造的、挑戰(zhàn)認(rèn)知的——表演？
她抵達(dá)靜心園時(shí)，晨曦已經(jīng)完全驅(qū)散了黑暗。晨光下的靜心園，更顯其建筑美學(xué)與環(huán)境的和諧。湖水波光粼粼，綠草如茵，一切都像是被精心洗滌過(guò)一般，完美得有些失真。門口停放那幾輛刺眼的警車，如同闖入仙境的異類。
聞溪一下車，那股撲面而來(lái)的清新空氣并沒(méi)能驅(qū)散她心中的凝重。她看到迎上來(lái)的張昊，看到他身后那些表情克制、眼神卻藏著警惕的靜心園工作人員。他們臉上的微笑完美無(wú)瑕，仿佛在應(yīng)對(duì)一場(chǎng)普通的參觀，而非離奇的失蹤案。這份過(guò)度表演的平靜，比任何慌亂都更讓聞溪警覺(jué)。
“聞?lì)檰?wèn)?！睆堦簧锨耙徊剑Z(yǔ)氣里的困惑似乎又加深了。“您看這地方…一點(diǎn)都不像剛發(fā)生了驚天大事的樣子。”
聞溪沒(méi)有回應(yīng)他的感嘆，她的目光已經(jīng)穿過(guò)大開(kāi)的門，看向內(nèi)部。寬敞明亮的大廳，舒緩的背景音樂(lè)，以及沙發(fā)上幾位“病患”——他們衣著體面，表情淡漠甚至空洞，仿佛對(duì)外界的一切都失去了感知。
“他們看起來(lái)像被隔絕在了另一個(gè)世界?！甭勏p聲說(shuō)，這不僅僅是對(duì)病患的比喻，也是她對(duì)靜心園整體氛圍的感受。這里像一個(gè)完美的玻璃罩，隔絕了外界的塵囂，也隔絕了現(xiàn)實(shí)的邏輯。
她隨張昊進(jìn)入大樓。每一步都踩在柔軟的地毯上，幾乎沒(méi)有聲音。精心設(shè)計(jì)的燈光和香氛試圖營(yíng)造溫暖與放松，但墻壁上那些毫無(wú)波瀾的藝術(shù)品、走廊里偶爾遇到工作人員公式化的微笑，以及擦肩而過(guò)患者毫無(wú)焦距的目光，都讓聞溪感到一種深入骨髓的壓抑和虛假。這里的“治愈感”似乎是一種強(qiáng)制植入的程序。
最終，他們乘坐電梯到達(dá)頂層。門一開(kāi)，迎面而來(lái)的不再是樓下的“治愈”，而是符合密室現(xiàn)場(chǎng)的、冰冷而嚴(yán)肅的戒備氣息。這里是周淮的專屬區(qū)域，也是此刻謎團(tuán)最核心的地方。幾位先到的警員和技術(shù)人員守在入口外，低聲討論著什么。
張昊指了指里面敞開(kāi)的門：“就是那里，周淮的密室?！?/p>
聞溪深吸一口氣，邁步走了進(jìn)去。
眼前的景象與張昊電話中的描述完全吻合，卻比任何描述都要更具沖擊力。冰冷、有序的現(xiàn)代化實(shí)驗(yàn)室，與角落里那堆帶著歲月痕跡、透著詭異氣息的兒童玩具和墻上粗糙怪誕的符號(hào)，形成了最激烈的碰撞。理智與瘋狂，科技與原始，存在與虛無(wú)，在這里凝結(jié)成了無(wú)聲的尖叫。
沒(méi)有人為的血跡或搏斗痕跡，沒(méi)有翻箱倒柜的凌亂。一切都仿佛被定格在某個(gè)瞬間，除了人憑空消失這一事實(shí)。
聞溪的目光在那些玩具和符號(hào)上停留了幾秒，然后抬眼，掃視著整個(gè)密室空間的每一個(gè)角落。她的專業(yè)直覺(jué)在瘋狂報(bào)警。心理學(xué)、物理學(xué)，甚至某種超自然的力量，似乎都在這個(gè)房間里交匯，形成一個(gè)無(wú)法理解的黑洞。
一個(gè)將畢生獻(xiàn)給腦科學(xué)、研究人類最深層秘密的人，自己最安全的地方，以一種最違反常理的方式“失蹤”，留下的卻是象征童年、象征原始、象征非理性的符號(hào)和玩具。這僅僅是巧合，還是他刻意留下的，屬于他作為“失語(yǔ)者”的唯一證詞？誰(shuí)能解讀這沉默的寓言？
聞溪知道，自己已經(jīng)踏入了一個(gè)遠(yuǎn)比物理密室更復(fù)雜、更詭異的“心靈密室”。而解開(kāi)這個(gè)謎，首先要學(xué)會(huì)傾聽(tīng)那些被鎖閉、被遺忘、被扭曲的——失語(yǔ)者的聲音。