清晨的陽光像融化的蜂蜜般澆在操作臺(tái)上，林小羽正對(duì)著玻璃罐里的荔枝玫瑰珍珠發(fā)愁。新研發(fā)的珍珠煮過頭了，咬開后芯子還是硬的，她戳了戳碗里的樣品，突然聽見小唐在門口喊："羽姐！404 房間的快遞！"
紙箱上印著世紀(jì)酒店的 logo，拆開后掉出個(gè)銀色 U 盤，外殼刻著只舉著奶茶杯的蝴蝶 —— 正是父親實(shí)驗(yàn)室的標(biāo)志。U 盤里只有段加密音頻，輸入珍珠煮法的密碼 "170803" 后，周明遠(yuǎn)的聲音帶著雜音傳來："小羽，迷你吧第二層隔板藏著你父親的實(shí)驗(yàn)日志，密碼是你十二歲生日那天煮糊的珍珠數(shù)量。"
她摸著下巴回憶，十二歲生日當(dāng)天因?yàn)橥岛饶滩?，把珍珠煮成了炭球，整整三十八顆。推開 404 房間的迷你吧，第二層隔板果然彈出個(gè)暗格，皮質(zhì)筆記本封面上貼著張泛黃的便利貼，是父親的字跡："給小羽的珍珠觀察日記 —— 第 365 天，她把珍珠煮成了星星形狀。"
翻到最新一頁，日期停在 2024 年 12 月 31 日，畫著和她蝴蝶紋身相同的圖案，旁邊寫著："007 號(hào)實(shí)驗(yàn)體芯片已與味覺神經(jīng)綁定，攝入超過 10g 蔗糖可激發(fā)抗毒反應(yīng)。" 樓下傳來消防車的鳴笛，她趕緊把筆記本塞進(jìn)裝奶茶杯的紙箱，突然注意到暗格里還躺著枚齒輪形狀的胸針，背面刻著 "YL-001"。
回到奶茶店時(shí)，試喝會(huì)的橫幅已經(jīng)掛好，粉白色氣球在天花板下晃蕩。林小羽把荔枝玫瑰珍珠倒進(jìn)展示桶，突然看見穿淡紫色旗袍的女人站在隊(duì)伍最前端，手腕上戴著和周明遠(yuǎn)同款的齒輪手鏈，指甲縫里卡著蝶豆花的藍(lán)紫色粉末 —— 那是制作有毒馬卡龍的常用色素。
"這位女士，" 她笑著遞上試喝杯，指尖劃過對(duì)方手腕的脈搏，"您的香水味很特別，是混了苦杏仁嗎？" 話沒說完就聽見玻璃破碎聲，穿黑色衛(wèi)衣的男人從二樓砸下，手里握著的居然是改裝過的奶蓋槍，噴射出的不是奶油而是麻醉劑。
荔枝玫瑰珍珠在展示桶里咕嘟冒泡，林小羽抓起漏勺擋在面前，麻醉劑噴在珍珠上發(fā)出滋滋聲。旗袍女人趁機(jī)掏出藏在口紅里的毒針，卻被她用珍珠桶扣住手腕："姐姐，試喝會(huì)禁止攜帶危險(xiǎn)物品哦。" 指尖按向?qū)Ψ街鈴澋纳窠?jīng)節(jié)點(diǎn)，順便把毒針扔進(jìn)了垃圾桶。
混亂中她看見男人衛(wèi)衣上印著 "齒輪保護(hù)協(xié)會(huì)" 的 logo，后頸處的紋身正是蝴蝶與齒輪的拼接圖案。試喝會(huì)的賓客尖叫著逃跑，小唐躲在吧臺(tái)后舉著手機(jī)錄像，她突然想起父親日志里的 "味覺神經(jīng)綁定"，抓起顆荔枝玫瑰珍珠塞進(jìn)男人嘴里。
"嗚！" 男人的毒針掉在地上，眼睛瞪得滾圓 —— 珍珠里的玫瑰精油觸發(fā)了芯片抗毒反應(yīng)，他的指尖開始不受控制地抖動(dòng)。林小羽蹲下身撿胸針，發(fā)現(xiàn)他鞋底粘著世紀(jì)酒店的房卡，編號(hào)正是 404 隔壁的 405。
"羽姐，警察來了！" 小唐的聲音帶著哭腔。她把兩個(gè)刺客拖進(jìn)儲(chǔ)物間，用珍珠桶的繩子綁好，突然注意到旗袍女人的耳墜是齒輪形狀，內(nèi)側(cè)刻著行小字："永生計(jì)劃凈化組"。想起周明遠(yuǎn)說過的 "清除實(shí)驗(yàn)體"，后頸的蝴蝶紋身突然灼痛起來。
警車離開后，她坐在滿地狼藉的店里，翻開父親的實(shí)驗(yàn)日志。第 200 頁夾著張照片，是十二歲的自己在實(shí)驗(yàn)室吃珍珠，旁邊站著穿白大褂的周明遠(yuǎn)，兩人面前的白板上寫著 "用甜味記憶封鎖芯片啟動(dòng)程序"。原來那些被她當(dāng)作日常的珍珠煮法、甜品配方，都是父親設(shè)下的保護(hù)密碼。
手機(jī)在圍裙口袋里震動(dòng)，張哥發(fā)來段監(jiān)控錄像：凌晨三點(diǎn)，穿白大褂的男人進(jìn)入 404 房間，手里抱著的正是她今天拿到的實(shí)驗(yàn)日志。畫面定格在男人轉(zhuǎn)身瞬間，左腕內(nèi)側(cè)的齒輪紋身閃著微光 —— 和阿橘項(xiàng)圈上的編號(hào)完全一致。
"張哥，" 她咬著試喝杯的吸管，"查下所有養(yǎng)橘貓、喜歡吃荔枝口味的齒輪組織成員，尤其是左腕有紋身的。" 頓了頓又補(bǔ)道，"另外，幫我訂做能裝實(shí)驗(yàn)日志的保溫袋，要防潑水的，最好帶珍珠圖案。"
傍晚打烊前，巷口的橘貓阿橘突然沖進(jìn)店里，爪子上掛著張紙條："明晚八點(diǎn)，廢棄糖廠，你父親在等你 —— 齒輪守護(hù)者。" 紙條邊緣染著淡淡的奶茶色，像是用珍珠煮過的水浸泡過。她摸著阿橘項(xiàng)圈上的 "007 號(hào)實(shí)驗(yàn)體守護(hù)者"，突然想起父親日志里的 "守護(hù)者計(jì)劃"。
廢棄糖廠的鐵門銹跡斑斑，林小羽拎著裝滿荔枝玫瑰珍珠的保溫桶走進(jìn)來，鞋跟踩過碎玻璃發(fā)出響聲。暗處傳來腳步聲，穿灰色風(fēng)衣的男人走進(jìn)月光范圍，手里拿著的，正是父親實(shí)驗(yàn)室的銀色齒輪。
"小羽，" 男人摘下兜帽，露出左臉的燒傷疤痕，"我是你父親的學(xué)生，代號(hào) ' 蔗糖 '。" 他攤開手掌，齒輪內(nèi)側(cè)刻著和她蝴蝶紋身相同的圖案，"十年前的火災(zāi)是假象，你父親帶著核心數(shù)據(jù)潛入了齒輪組織內(nèi)部。"
保溫桶里的珍珠突然咕嘟冒泡，林小羽聞到一絲焦味 —— 是珍珠煮過頭的信號(hào)。她盯著男人燒傷的手腕，那里纏著和阿橘項(xiàng)圈同款的皮繩："所以周叔叔的死，是組織的清除計(jì)劃？"
"沒錯(cuò)。" 男人遞來張皺巴巴的圖紙，"這是芯片的解除程序，但需要你體內(nèi)的實(shí)驗(yàn)體數(shù)據(jù)作為鑰匙。" 圖紙邊緣畫著珍珠奶茶的簡(jiǎn)筆畫，右下角寫著 "逆時(shí)針攪拌十七圈，加入荔枝糖漿觸發(fā)共鳴"。
廠房頂部突然傳來玻璃碎裂聲，旗袍女人帶著三個(gè)黑衣人降落，手里的槍都對(duì)準(zhǔn)了她的眉心。林小羽抓起保溫桶潑出荔枝玫瑰珍珠，粘稠的糖漿瞬間粘住對(duì)方的瞄準(zhǔn)鏡，趁機(jī)把麻醉槍塞進(jìn)男人手里："接著！目標(biāo)是他們的喉結(jié)，記得避開頸動(dòng)脈。"
混戰(zhàn)中她摸到腰間的齒輪胸針，突然想起父親日志里的 "味覺啟動(dòng)密碼"。含住顆荔枝珍珠，甜味在舌尖炸開的瞬間，后頸的蝴蝶紋身發(fā)出微光，齒輪胸針與紋身完美貼合，竟形成了實(shí)驗(yàn)室的完整標(biāo)志。
"原來如此！" 旗袍女人的槍口頓了頓，"你就是永生計(jì)劃的活體鑰匙！" 話音未落就被男人的麻醉槍擊中，倒在粘滿珍珠的地面上。林小羽蹲下身扯下她的齒輪手鏈，突然發(fā)現(xiàn)手鏈內(nèi)側(cè)刻著父親的生日 —— 這根本不是敵人，而是父親安插在組織里的內(nèi)線。
"對(duì)不起，小羽，" 男人摘下戒指，露出和她相同的蝴蝶紋身，"我們需要你體內(nèi)的芯片數(shù)據(jù)，但發(fā)誓不會(huì)傷害你。" 他遞過的金屬盒里，躺著支刻著珍珠圖案的注射器，"這是你父親研發(fā)的記憶解封劑，能喚醒你十二歲前的記憶。"
夜風(fēng)從破窗戶灌進(jìn)來，帶著遠(yuǎn)處的甜膩氣息 —— 是糖廠殘留的蔗糖味道。林小羽盯著注射器上的珍珠浮雕，突然想起父親常說的話："小羽的舌頭，是世界上最厲害的武器。" 她接過金屬盒，卻順手塞進(jìn)了裝珍珠的保溫桶："解封記憶可以，但得等我喝完這桶荔枝玫瑰奶茶。"
男人愣住的瞬間，她已經(jīng)拎著保溫桶沖向側(cè)門："明晚十點(diǎn)，老地方見 —— 前提是你能幫我解決試喝會(huì)的損失賠償。" 廠房外的路燈下，阿橘正蹲在垃圾桶旁舔爪子，看見她出來便喵嗚叫著帶路，項(xiàng)圈上的金屬牌在月光下閃著微光。
回到公寓時(shí)，實(shí)驗(yàn)日志的最后一頁突然滑落張照片，是父親抱著幼年的她站在糖廠前，背后的橫幅寫著 "YL 生物科技珍珠研發(fā)中心"。照片背面用奶茶漬寫著："當(dāng)齒輪與蝴蝶相遇，甜美的陷阱才是最安全的港灣。"
她摸著照片上父親的笑臉，突然聽見窗外傳來消防車的聲音。打開手機(jī)，張哥發(fā)來?xiàng)l消息："世紀(jì)酒店 404 房間起火，監(jiān)控顯示有人搶走了迷你吧的暗格文件。" 附了張模糊的截圖，穿黑色風(fēng)衣的男人懷里抱著的，正是她今天沒帶走的齒輪胸針。
"嘖，" 她對(duì)著鏡子涂草莓味潤(rùn)唇膏，"下次該在重要物品上抹點(diǎn)辣椒味麻醉劑了。" 床頭柜上的鬧鐘指向九點(diǎn)，她突然想起試喝會(huì)剩下的荔枝玫瑰珍珠還在冰箱里，趕緊套上印著珍珠圖案的睡裙，哼著歌走向廚房。
冰箱燈亮的瞬間，她看見保鮮盒上貼著張便利貼，是父親的字跡："小羽，如果有天你覺得累了，就煮鍋珍珠吧 —— 每顆珍珠里，都藏著爸爸想對(duì)你說的話。" 指尖劃過凝結(jié)的水珠，突然覺得十年的等待、齒輪組織的追殺、體內(nèi)的神秘芯片，都像這鍋需要慢慢熬煮的珍珠，終將在時(shí)間的糖分里，變得柔軟而甜蜜。
凌晨三點(diǎn)，她抱著阿橘坐在窗臺(tái)，看著遠(yuǎn)處糖廠的方向。齒輪胸針在掌心發(fā)燙，蝴蝶紋身的微光映在玻璃上，形成個(gè)完整的實(shí)驗(yàn)室標(biāo)志?；蛟S，父親說的 "永生計(jì)劃"，從來都不是逃避死亡，而是在危險(xiǎn)中依然能享受生活的勇氣 —— 就像她此刻，懷里抱著橘貓，嘴里含著荔枝珍珠，心里想著明天要調(diào)試的新配方。
手機(jī)震動(dòng)，張哥發(fā)來最新情報(bào)："齒輪組織正在尋找 ' 珍珠鑰匙 '，據(jù)說能打開實(shí)驗(yàn)室最深處的保險(xiǎn)庫。" 她看著消息笑了笑，回復(fù)："告訴他們，鑰匙在我手里，但預(yù)約取貨請(qǐng)?zhí)崆叭齻€(gè)月，并且要附帶草莓蛋糕當(dāng)見面禮。"
夜風(fēng)帶來奶茶店的方向飄來的甜香，林小羽打了個(gè)哈欠，把阿橘放進(jìn)貓窩。明天的日程表已經(jīng)寫好：上午處理試喝會(huì)的善后，中午去糖廠查看父親的線索，下午調(diào)試芒果椰椰麻薯的新配方 —— 至于齒輪組織的追殺，就像煮糊的珍珠，總會(huì)有辦法處理的。
畢竟，作為全業(yè)界最懂得享受生活的佛系刺客，在危險(xiǎn)與甜蜜間找到平衡，才是她獨(dú)一無二的生存之道。她關(guān)上臺(tái)燈，任由月光灑在帆布包上，里面的注射器和珍珠桶碰撞出細(xì)碎的響聲，像在為這場(chǎng)漫長(zhǎng)的冒險(xiǎn)，哼著一首輕松的搖籃曲。