一 車廂佳遇
目送走父母親后，趙映紅馬上回過頭來看看行李和手中的車票，正尋找自己的車位。
車廂輕微搖晃，空氣里混雜著消毒水和旅途特有的微塵氣味。
趙映紅費力地拖拽著大小包裹，幾乎是以一種挪動的姿態(tài)擠進了略顯擁擠的車廂過道。
她肩上的帆布背包、手里提著的鼓囊囊旅行袋，還有一個看起來頗為沉重的拉桿箱，讓她像個移動的行李山，每一步都帶著點磕磕絆絆的局促。
汗水沾濕了她額角的碎發(fā)，臉頰也因為用力泛著紅暈。
鄰座靠窗的位置上，一個穿著干凈淺色襯衫的男生——黃宗澤，正從隨身的挎包里拿出一本書，指尖剛觸碰到書脊，準備翻開這短暫又漫長的旅途時光。
就在這時，趙映紅為了調(diào)整一下快要滑落的背包肩帶，身體下意識地側(cè)轉(zhuǎn)了一下。
就是這一下！
她那個塞得滿滿當當、棱角分明的小帆布背包，帶著一股不容忽視的沖勁，“嘩啦”一聲，結(jié)結(jié)實實地撞在了黃宗澤正要舉起的書角上。
“砰！”一本書應(yīng)聲落地，封面上《時間簡史》幾個字格外醒目。
一聲不算大但足夠清晰的悶響。書被撞得脫手，黃宗澤下意識地“咦”了一聲，手一松，那本硬殼封面的書便直直地掉落在兩人座位之間的狹窄地板上。
“??！對不起，對不起！帥哥”趙映紅立刻驚呼出聲，聲音里滿是懊惱和歉意。她甚至顧不上自己搖搖欲墜的其他行李，幾乎是本能地就彎下腰去，想第一時間把書撿起來還給對方。
幾乎是同一瞬間，黃宗澤也下意識地傾身彎腰，伸出了手——他也要去撿自己那本無辜被殃及的書。
狹小的空間里，兩顆低垂的頭顱猝不及防地靠近了。
“咚！”
又是一次輕微的碰撞。這次不是行李和書，而是兩人的額角，在低頭彎腰的匆忙中，不輕不重地碰在了一起。
“唔…哎呀呀” 兩人同時吃痛地悶哼一聲，動作瞬間僵住。
趙映紅猛地抬起頭，撞入眼簾的是一雙近在咫尺、帶著同樣驚訝和一絲吃痛神色的眼睛。映紅那眼睛很亮，此刻因為意外微微睜大，清晰地映出她慌亂又帶著歉疚的臉龐。
距離太近了，她甚至能看到他微微蹙起的眉峰，以及額角被撞到后泛起的一小片微紅。
時間仿佛在這一刻凝滯，車廂的噪音模糊成背景，只剩下兩人交織的呼吸和這短暫卻強烈的對視——像兩顆流星在寂靜的軌道上驟然相撞，擦出的不是火花，而是無措和一絲微妙的尷尬。
趙映紅的心猛地一跳，臉頰瞬間紅透，比剛才搬運時更甚。
她像是被那目光燙到，迅速移開視線，手忙腳亂地一把抓起地上的書，塞還給黃宗澤，嘴里連珠炮似的說道：“對不起！實在對不起！我不是故意的！行李太多了沒注意，撞到你了，還撞到你的書，還撞到你的頭…真的非常非常抱歉！”
她的聲音又急又窘，一邊又好氣又好笑的神情，帶著顯而易見的真誠和慌亂。
黃宗澤揉了揉被撞到的額角，接過自己的書，書頁邊角被剛才那一下壓得有些微皺。
他看著眼前這個因為行李和接連的“事故”而顯得狼狽又無比誠懇的女孩，那雙盛滿歉意的眼睛亮得驚人。
原本被打擾看書和額角被撞到的那點小小的不快，在她一連串的道歉和漲紅的臉色中，瞬間消散了。
他嘴角牽起一個淺淡卻溫和的弧度，眼神也柔和下來，帶著一種安撫的意味，聲音清朗而客氣：“沒事的，沒關(guān)系。車廂是有點擠。你帶這么多行李…” 他甚至還微微側(cè)了側(cè)身，給她騰出一點點空間，“小心你的行李?！边B忙幫她把行李慢慢安頓好。
他的聲音不高，卻清晰地落在趙映紅耳中，帶著一種奇異的鎮(zhèn)定力量，讓她緊繃的神經(jīng)稍稍松弛下來。
那溫和的笑意和客氣的姿態(tài)，像一陣清風，吹散了她心頭因失誤而升起的濃重陰霾。她這才注意到，他拿著書的手指修長干凈，姿態(tài)放松，那抹淺笑在他清俊的臉上顯得格外欣慰。
二 車廂里的暖意
趙映紅終于安頓好行李，長舒一口氣，額前的碎發(fā)已經(jīng)被汗水浸濕。她擦了擦手，從編織袋里掏出一個油紙包，小心翼翼地拆開“你餓不餓？嘗嘗這個”她眼睛滿臉笑意道。
油紙一掀開，濃郁的肉香立刻在車廂里彌漫開來。金黃酥脆的肉油餅還冒著熱氣，邊緣微微翹起，露出里面剁得細碎的肉餡和蔥花。
黃宗澤原本正低頭看書，聞到香味，不由得抬起頭。他推了推眼鏡，有些驚訝地看著她手里的食物。
“這是我媽早上現(xiàn)做的，路上帶著吃?！?趙映紅掰開一個，遞給他一半，笑著說“趁著余熱吃，涼了就硬了。”
他接過，指尖不小心碰到她的，兩人都下意識地縮了一下，又相視一笑。
“謝謝，聞起來真香”他咬了一口，外皮酥脆，肉汁在嘴里迸開，眼睛頓時亮了起來，“好吃！好吃，真的好吃…”男生邊吃邊贊。
趙映紅笑得眉眼彎彎，又從包里掏出幾個橘子，橙黃的表皮在陽光下泛著光澤。
“這個橘子是我老家柳州本地的，特別甜?！彼齽冮_一個，橘皮的清香瞬間散開，汁水順著她的指尖流下。
黃宗澤接過橘子，掰了一瓣放進嘴里，酸甜的汁水在舌尖炸開，他忍不住笑瞇起眼睛。
“真的甜，家鄉(xiāng)的味道真好！”
食物拉近了距離，車廂里的氣氛漸漸輕松起來。
“你是第一次去遠門么，你是去哪里呀？”黃宗澤問道，手指無意識地摩挲著橘子皮。
“嗯，第一次出遠門，我去長沙女子大學” 趙映紅點點頭，連問了一下“你呢？也是去上學么，你去哪里讀書呀？”
“我去北京，很遠呢，要兩天一晚，這趟車經(jīng)過長沙火車站?！彼w映紅回答道，目光短暫地暗了一下：“本來……父母說要送我去北京的。唉…我一個人來的”
話里的停頓讓趙映紅敏銳地察覺到了什么，但她沒有追問，只是輕輕地說：“現(xiàn)在，我也是一個人，不過沒關(guān)系，路上總能遇到朋友的?！?/p>
黃宗澤看了她一眼，嘴角微微揚起。
“哦！你報的什么專業(yè)？”男生 他換了個話題。
“中文系，”趙映紅眼睛一亮，“我喜歡寫東西，以后想當編輯，或者記者?！?/p>
“編輯，自媒體也挺好的”他有些意外，“為什么做編輯，記者？”
“因為能記錄真實的故事啊?！彼兄掳?，“每個人的生活都是一本書，我想把它們寫下來。”
黃宗澤靜靜地聽著，目光落在她神采飛揚的臉上。
“你呢？你是讀什么大學？”她反問。
“我是北京財經(jīng)大學?！彼α诵?，“沒什么特別的理由，就是覺得……數(shù)字比人簡單?！?/p>
趙映紅歪著頭看他：“可財經(jīng)經(jīng)濟學的本質(zhì)還是人啊，錢怎么流動，不都是人在做決定嗎？”
他愣了一下，隨即輕笑出聲：“你說得對，我是個人興趣和追求而已”
趙映紅好奇地問：“你家住哪里呀？你們學?？既ケ本┑耐瑢W多嗎？…"
"我也住柳州，我們是同鄉(xiāng)了。去北京上大學沒幾個…畢竟路途遙遠。”他借路途遙遠岔開話題。
窗外的景色不斷后退，兩人的話題卻越來越寬。
“長沙有什么好玩的地方？”黃宗澤問道。
“聽說岳麓山的楓葉特別美，愛晚亭，岳麓書院，還有橘子洲頭，我都是從電視上看到的，這次一定親臨目睹?！壁w映紅興奮地說，“對了，你在北京去長城、故宮，……你去了會不會拍照寄給我看看？”
話一出口，她突然意識到自己說了什么，耳根微微發(fā)熱。
黃宗澤卻認真地點頭：“好，我拍照給你。我是第一次去北京，到時一定去長城，故宮看看”
他從口袋里掏出一張紙條，寫下自己的姓名和地址，遞給她：“這是我的學校地址，到了長沙，你記得給我寫信。你也要記得拍照給我”
趙映紅接過紙條，看到最后姓名三個字—黃宗澤 ，小聲念道：“黃宗澤，好名字。”小心翼翼地地折好放進錢包里。
“好的，一定?！壁w映紅一臉笑道。
他們隨著又攀談起來
“你能考上北京財經(jīng)大學，好厲害啊！”趙映紅眼睛一亮，語氣里是真誠的贊嘆，“那可是好學校！咱們算半個同路呢，都往北邊跑。”她掰下一瓣橘子塞進嘴里，滿足地瞇起眼，“你是柳州人吧？聽口音像。你是哪所學校畢業(yè)？”
黃宗澤點點頭：“嗯，我住柳州，是柳州一中理科班出身?！?/p>
“我也是柳州一中的！我是文科班的”趙映紅更高興了，像是找到了同鄉(xiāng)和校友的親切感，“哎，我們學校今年考上北京的多么？還有誰？說不定我都認識呢？我們學校的文科班和理科班進行籃球賽還打過交道，你們班那個‘小坦克’中鋒，撞人可狠了……”
話題就這樣，從共同的城市、同一所學校、高考的煎熬，一點點鋪展開來。
趙映紅天生是個講故事的好手，她講起高中時?；@球隊隊長追著球一頭撞進教導(dǎo)主任懷里的糗事，繪聲繪色地模仿教導(dǎo)主任氣歪了鼻子的樣子；講起模擬考時窗外突然飛進一只麻雀引起全考場騷動，監(jiān)考老師拿著掃帚滿教室撲騰的混亂場面……
她眉飛色舞，笑聲清脆，像一串跳躍的音符，在沉悶的車廂里格外悅耳。
黃宗澤起初只是安靜地聽著，偶爾簡短地“嗯”一聲，或者在她模仿得特別夸張時，極其輕微地牽動一下嘴角，表示聽到了。
但漸漸地，在趙映紅毫不吝嗇的熱情和毫不設(shè)防的分享欲感染下，他緊繃的神經(jīng)似乎也松懈了一些。他抬起眼，目光停留在她生動講述的臉上。
“我們學校后山，有一大片野生的芭蕉林，”他終于開口，聲音依舊不高，但不再是完全的自我封閉，“夏天的時候，葉子又寬又大，躲進去，外面一點都看不見?！?/p>
他頓了頓，似乎在回憶那個隱秘的樂園，“有一次晚自習，突然停電了，整個教室都黑了。不知道誰先點的蠟燭，一根，兩根……最后整個教室都亮了，像……像一片星星落在里面?！?/p>
他的描述依舊簡潔，語氣平淡，但趙映紅能感覺到，籠罩在他周身那層厚厚的、名為悲傷的堅冰，似乎被這十幾個小時里不間斷的、瑣碎而溫暖的交談，悄悄融化了一角。
他愿意分享屬于他的、帶著微弱光亮的記憶了。
時間在車輪與鐵軌單調(diào)的“哐當”聲中流逝。窗外的景色從正午驕陽下的南國丘陵，漸漸過渡到暮色四合時分的湘江平原。
金紅色的晚霞燃燒在天際，映照著廣袤的稻田和蜿蜒的河流，壯美而寧靜。
車廂頂燈亮起，昏黃的光線將人影拉長投在晃動的車壁上。喧囂了一天的車廂漸漸安靜下來，疲憊的旅客們以各種姿態(tài)陷入昏睡或假寐。
趙映紅也有些倦了，打了個小小的哈欠，揉了揉發(fā)酸的眼睛。為了解困，隨即拿出包里所有橘子放在車廂的小桌上，把幾個橘子遞給黃宗澤。
她看著窗外飛逝而過的、被暮色和最后霞光籠罩的模糊田野輪廓，橘子的清甜似乎還在舌尖縈繞，心情放松而舒適。
她看著對面座位上一位大叔抱著孩子睡得正香，忽然想起什么，隨口問道：“考完考試總算解放了，去哪兒玩了沒？桂林那么近，風景又好，去了吧？”
這個問題像一根無形的針，猝不及防地刺破了剛剛建立起來的、短暫的輕松氛圍。
黃宗澤剝橘子的手猛地頓住了。指尖深深陷入柔軟的橘瓣里，沁出一點汁水，沾濕了手指。
他低著頭，長長的濃密眉毛在昏黃的燈光緊鎖著，露出所有悲傷的眼神。車廂里只剩下車輪碾壓鐵軌的、規(guī)律的噪音，此刻卻顯得格外沉重。
過了好幾秒，就在趙映紅以為他不會回答時，一個極其干澀、仿佛從喉嚨深處擠出來的聲音響起：
“去了…”
“一個人去的…”
趙映紅的心驟然一緊。那聲音里蘊含的沉重和孤寂感，讓她瞬間意識到自己可能觸碰到了不該觸碰的地方。
她屏住了呼吸，不敢再追問，一種不祥的預(yù)感悄然升起。
沉默像墨汁一樣在兩人之間無聲地洇開，冰冷而粘稠。黃宗澤依舊低著頭，肩膀幾不可察地微微顫抖。
他手里那瓣被捏得變形的橘子，汁水沿著指縫蜿蜒流下，冰涼黏膩。
“……在漓江邊上，”他終于再次開口，聲音輕得像一片飄落的羽毛，帶著一種令心心悸的破碎感，每一個字都像是從冰水里撈出來的，“接到電報?！?/p>
他猛地吸了一口氣，像是用盡了全身力氣，胸腔劇烈地起伏了一下，才吐出那幾個字：
“家里……出事了。爸媽……車禍……都沒了?！?/p>
轟——
趙映紅只覺得腦子里一片空白。火車巨大的轟鳴聲、車廂里細微的鼾聲，仿佛都在這一刻被隔絕開來。
她怔怔地看著眼前低垂著頭、肩膀微微聳動的少年，那單薄的背影在昏黃的燈光下顯得無比脆弱，仿佛下一秒就會被這巨大的噩耗壓垮。
巨大的震驚和一種深切的、冰冷的共鳴瞬間攫住了她——她太明白“都沒了”這三個字意味著什么，那是一種刻骨銘心的、被連根拔起的劇痛。
喉頭像是被什么東西死死堵住，發(fā)不出一點聲音。巨大的酸楚涌上眼眶。
她下意識地伸出手，指尖在半空中停頓了一下，最終只是輕輕地、極其克制地，覆在他緊握著橘子的、冰涼而微微顫抖的手背上。
沒有言語，沒有安慰，只有掌心傳遞過來的一點點微不足道的暖意和無聲的陪伴。此刻，任何語言都顯得蒼白無力。
黃宗澤的身體猛地一僵，卻沒有躲開。那只覆蓋在他手背上的手，帶著南方女孩特有的溫熱和一點點薄汗，像一塊小小的、滾燙的烙鐵，燙在他冰冷絕望的心湖上，激起一圈微弱卻無比真實的漣漪。這觸碰短暫而克制，卻像一道微弱的光，穿透了厚重的黑暗。
趙映紅飛快地收回手，仿佛剛才那個短暫的觸碰只是傳遞力量的儀式，生怕自己的憐憫會刺痛他。她低下頭，迅速在那個帆布背包里拿出媽媽為她煎的幾包蔥油肉餅。
窸窸窣窣的聲音打破了令人窒息的沉默。很快，她掏出一個用舊報紙仔細包了好幾層的小包裹。一層層剝開，露出邊緣焦黃、已經(jīng)涼透了的肉餅。濃郁的豬油混合著面粉的焦香，頑強地鉆了出來。
“給，”她不由分說地塞到黃宗澤手里，聲音放得又輕又柔，卻帶著一種不容置疑的堅定和生活的力量，“我媽烙的，里面全是豬肉還加了硬核桃，但嚼著可香了！快吃點東西，吃飽了……胃里暖和了，心就沒那么空了。”
她自己也拿了一個，用力咬了一大口，夸張地、用力地咀嚼著，發(fā)出“嘎吱嘎吱”的脆響，腮幫子鼓鼓的，努力讓自己的語氣聽起來充滿活力和一種“無論如何也要活下去”的強悍，“嗯！香！我媽的手藝，天下第一！唉！你也別傷心了，一切都過去了，去北京開啟新的生活?！比缓笾钢∽雷樱骸斑@上面剩下的幾個蔥油肉餅和橘子留給你路上吃?！?/p>
黃宗澤看著手里那塊還帶著她掌心溫度、邊緣焦硬的餅，又抬眼看了看她努力咀嚼、仿佛要用這食物的香氣和聲響驅(qū)散一切陰霾的側(cè)臉。
她鼻尖上沾了一點油光，眼睛在昏暗的光線下亮得驚人，里面沒有憐憫，沒有恐懼，只有一種笨拙卻無比赤誠的關(guān)切，一種屬于生命本身的、蓬勃的韌勁。
他沒有拒絕，他拿起餅，默默地、一小口一小口…
夜色漸漸籠罩下來，車廂里的燈光柔和地亮起。
趙映紅靠在窗邊，看著窗外飛馳而過的模糊景色，突然覺得這一路并不孤單。
他沉默了一會兒，突然說：“謝謝！謝謝你的關(guān)心！以后寒暑假，我們可以約同一趟車。哦，我忘了問你的姓名，快點告訴我，你叫什么名字？”
趙映紅轉(zhuǎn)過頭，對上他的眼睛，兩人都笑了起來。映頭笑容滿面說道：“我叫趙映紅，我出生時滿山的映山紅開了，而且我家是軍人世家，當時起這個名字也是一種紀念吧！”映紅自豪的說。