書名 被遺拾的時(shí)光
第二章 離別的火車站
九六年9月2日，也是趙映紅去長沙女子大學(xué)啟程的日子，柳州的九月，暑氣仍似黏膩的汗，沉沉裹住火車站。
晨曦微露，趙映紅就起床了。她興奮得幾乎一夜沒睡。她穿上特意挑選的新紅色連衣裙。匆匆忙忙收拾好行囊，跟隨父母興致勃勃趕到火車站。趙映紅拎著沉甸甸的行李，在喧嚷人潮中艱難前行，父母緊隨其后。
月臺(tái)上人聲鼎沸，攢動(dòng)的人頭如潮水般翻涌，汗味、煙塵味、還有地上蒸騰的塵土氣混雜在一處，凝成一片混沌的喧囂。
母親楊秀英提著一個(gè)鼓脹得幾乎裂開的尼龍網(wǎng)兜，里面塞滿了家鄉(xiāng)的滋味：臘肉凝著油光，辣椒醬紅得灼眼，更有一袋袋分裝妥當(dāng)?shù)乃峁S和螺絲粉，蔥油肉餅，橘子等等——她唯恐長沙水土養(yǎng)不活她遠(yuǎn)行的女兒，恨不能將整個(gè)柳州特產(chǎn)都塞入這方寸之間。
父親趙建國則拖著笨重的拉桿型大皮箱，那是特意給女兒買來裝被褥和衣服的。兩人額上沁出細(xì)密汗珠，肩背衣衫早已洇濕大片深痕，卻始終不肯讓女兒分擔(dān)絲毫。
終于挨到車廂門口，父親深情說道：“映紅，你把東西……都收好，多保重自己身體，路上注意安全，到了報(bào)個(gè)平安?！?/p>
母親卻早已按捺不住，手一遍遍摩挲映紅的臂膀，眼光反復(fù)在女兒臉上流連，仿佛要將每一寸都刻印下來帶走。她絮絮的叮嚀混在周遭鼎沸的人聲里：“莫餓著自己，天涼添衣，錢不夠一定要打電話回來……”話音未落，眼眶迅速泛起紅暈，心里依依不舍。
站臺(tái)上擠滿了人群，尤其是學(xué)生和。行的家人們特別多，行李箱橫七豎八地堆在站臺(tái)邊。家長和孩子們互相寒喧，有的熱盈滿眶，有的笑面春風(fēng)……
很快，廣播聲響起，人群開始騷動(dòng)，擁抱和揮手此起彼伏，臨行道別。
驀然間，汽笛拉響，撕裂了所有言語。映紅提起大大小小的行李往車門擠去，在跨入車廂的剎那回頭——父親依舊沉默佇立原地，唯見一只粗糙大手用力揮動(dòng)；母親看著女兒，手臂徒勞地向前伸著，嘴唇不知還在喊著什么叮囑。
這是趙映紅第一次離開家鄉(xiāng)和親人，她還來不及進(jìn)車廂就沖著車門旁喊道：“爸媽，你們放心，我長大啦！十八歲可以獨(dú)立生活啦，你們一定要照顧好奶奶和外婆，照顧好自己！拜拜…”
火車開始緩緩啟動(dòng)，直到父母親的身影在視線里愈縮愈小，終于被月臺(tái)盡頭模糊的界線吞沒。
故鄉(xiāng)溫?zé)岬耐恋嘏c熟悉的身影漸漸地拋遠(yuǎn)。窗外，鐵軌如兩道冰冷的直線，向著陌生的遠(yuǎn)方毅然決然地伸展，再無回頭。
原來所謂啟程，便是如此：父母的身影在月臺(tái)盡頭急遽縮小，最終被列車甩成再也無法辨識(shí)的點(diǎn)——故鄉(xiāng)的暖灶、殷切的叮嚀，皆凝縮進(jìn)那網(wǎng)兜里沉甸甸的酸筍臘肉，一同被這鋼鐵長龍拖向未知的遠(yuǎn)方。