“多謝兄臺指點！” 陳禾真心實意地拱手道謝。
他不再猶豫，轉(zhuǎn)身就朝著剛才看到的那個賣廉價筆墨的小攤快步走去。
他走到攤前，指著最便宜的那支禿頭毛筆和一塊黑乎乎、一看就雜質(zhì)很多的墨塊，
還有一小沓裁得歪歪扭扭、顏色發(fā)黃的粗麻紙。
“老板，這支筆，這塊墨，再加這沓紙，多少錢？”
攤主懶洋洋地抬了下眼皮：“筆八文，墨五文，紙嘛……算你三文，一共十六文。”
陳禾的心又沉了一下。
他只有十文錢。
他攥緊了兜里的銅錢，指著那沓紙：“老板，這紙……我錢不太夠，能不能少買點？就買夠練幾天的？”
他拿起那沓紙，小心翼翼地數(shù)出大約三分之一厚的一小疊，“這些，加上筆和墨，十文錢行不行？我實在只有這些了?！?/p>
他攤開手掌，露出那十枚帶著汗?jié)n的銅錢，眼神懇切。
攤主看著他手里那點可憐的銅錢，又看看他急切的臉，撇撇嘴：“行吧行吧，大清早的，算開個張。十文錢，拿去！”
他一把抓過銅錢，把筆、墨和那一小疊粗紙塞給陳禾。
陳禾如獲至寶，緊緊抱著這幾樣?xùn)|西，仿佛抱著通往未來的鑰匙。
他不再停留，轉(zhuǎn)身就朝著來路快步走去。
得趕緊回去！趁著下午下地前，找個沒人的地方，先試試這筆墨！
回家的路似乎變短了。
他懷里揣著紙筆，腳步比來時更加堅定有力。
陽光穿過稀疏的樹梢，在他身上投下斑駁的光影。
他知道前路艱難，字要一筆一劃地練，錢要一文一文地掙，家人的冷眼和責(zé)難也不會少。
但此刻，他心中只有一個念頭，無比清晰，無比灼熱：
練字！
抄書！
攢錢！
讀書！
考科舉！
他要靠自己的手，在這看似鐵板一塊的宋朝，硬生生撕開一條屬于他陳禾的路！
日子在鋤頭和泥土間緩慢爬行。
陳禾白天依舊是那個沉默寡言的農(nóng)夫，跟著父兄在田里揮汗如雨。
只有他自己知道，那點微弱的希望之火并未熄滅，反而在心底越燒越旺。
每當(dāng)歇晌的片刻，或是天黑后家人沉沉睡去，他便成了另一個人。
他避開所有人的視線，躲在柴房最角落的草垛后面，借著從破窗欞透進(jìn)來的微弱月光，或者干脆摸黑憑著感覺練習(xí)。
那支禿頭筆，那劣質(zhì)的墨塊，那粗糙發(fā)黃的麻紙，都讓他這個習(xí)慣了硬筆和光滑紙張的現(xiàn)代人無比別扭。
墨色淡而發(fā)灰，筆鋒難以控制，紙面更是洇墨嚴(yán)重。
最初幾天，寫出來的字歪歪扭扭，墨團(tuán)點點，簡直不能看。
“上輩子白練那么多年了？”陳禾看著紙上那堆“鬼畫符”，又氣又急，狠狠捶了下地面。
但他沒放棄。
身體的記憶還在，只是需要適應(yīng)這原始的工具。
他沉下心，屏住呼吸，一筆一劃，從最基礎(chǔ)的橫豎撇捺重新開始，努力找回當(dāng)年懸腕運筆的感覺。
指尖磨出了新的繭子，手腕酸痛得抬不起來，但他咬著牙堅持。
白天干活時，手指也會不自覺地在地上、在鋤柄上比劃。
幾天后，他終于找回了七八分感覺。
字跡雖因工具粗劣略顯樸拙，但結(jié)構(gòu)端正，筆力沉穩(wěn)，透著一種內(nèi)斂的筋骨，絕非尋常村夫能寫出來的。
機會終于來了。
這天是秋收前最后一次大集，家里要賣些新打的谷子換鹽和布匹。
陳禾主動提出跟著大伯陳大河去鎮(zhèn)上幫忙扛糧袋。
陳大河瞥了他一眼，哼了一聲算是應(yīng)允。
到了鎮(zhèn)上，糧行門口人頭攢動。
陳禾幫著卸下糧袋，看著大伯跟糧行伙計討價還價，便低聲說：“大伯，我……我去旁邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，買點東西，一會兒就回來?！?/p>
陳大河正為糧價爭得面紅耳赤，不耐煩地?fù)]揮手：“快去快回！別耽誤工夫！”
陳禾得了令，立刻像泥鰍一樣鉆進(jìn)人群。
他懷里揣著一樣重要的東西——這幾天趁著深夜，在粗麻紙上用盡全力默寫出來的一小卷《論語·學(xué)而篇》。
這是他反復(fù)衡量后選的，篇幅適中，又是科舉必考的基礎(chǔ)經(jīng)典。
他深吸一口氣，朝著打聽到的、汴梁城里口碑最好的書肆之一“文華齋”走去。
書肆臨街，青磚黛瓦，門楣上掛著黑底金字的招牌，氣派不凡。里面飄出淡淡的墨香和樟木書柜的味道。
陳禾整理了一下自己洗得發(fā)白、沾著泥點的粗布短褂，鼓起勇氣走了進(jìn)去。
書肆里很安靜，幾個穿著長衫的讀書人或站或坐，安靜地翻看著書架上的書冊。
柜臺后，一個穿著干凈細(xì)布長衫、戴著方巾的中年伙計正低頭撥弄著算盤珠子，聽到腳步聲，抬起了頭。
他的目光落在陳禾身上，從那身粗布短打、草鞋，一直掃到那張被日頭曬得黝黑、帶著明顯勞作痕跡的臉。
伙計的眉頭立刻皺了起來，眼神里毫不掩飾地流露出鄙夷和警惕。
“哎，你！”伙計的聲音帶著驅(qū)趕的意味，手指敲了敲柜臺，“干嘛的？這里不是看熱鬧的地方！出去出去！”
陳禾的心沉了一下，但還是上前一步，盡量讓自己的聲音顯得沉穩(wěn)。
“這位大哥，我不是看熱鬧的。聽說貴店收抄本，我……我抄了一份《論語》片段，想請貴店看看，能否接些抄書的活計？” 說著，他從懷里小心地取出那卷用破布包著的麻紙。
伙計根本沒接，只是用眼角嫌棄地掃了一眼那粗糙的麻紙和破布包。
嗤笑一聲：“抄書？就你？” 他上下打量著陳禾，仿佛聽到了天大的笑話，
“認(rèn)字嗎你？知道筆怎么拿嗎？我們文華齋收的抄本，那是要給讀書老爺們看的！字要清秀工整，紙要用上好的竹紙！你這……什么東西？趕緊拿走！別污了店里的地方！”
他像趕蒼蠅一樣連連揮手，“去去去！別在這兒杵著礙事！”
那鄙夷的目光和刻薄的話語像針一樣扎在陳禾臉上。