日期顯示2019年5月21日，畫面里是我們教室的后門角度。

我看見"蘇晴"——現在知道是蘇雨——正把一張紙條塞進林修遠的課本里。

而教室后門的玻璃窗外，一個輪椅靜靜停在那里，鏡頭剛好能拍到輪椅中人攥緊毯子的手。

視頻突然跳轉到另一個片段。深夜空無一人的教室里，蘇雨對著手機鏡頭流淚："姐，

我撐不下去了。

么總躲著他碰我的手...我忘了你從來不和人肢體接觸..."最后一個片段是前天拍的。

病床上的蘇晴對著鏡頭虛弱地微笑："小雨，明天葬禮后把U盤給陳默吧。

他值得知道真相...值得知道三年來真正注視他的是誰。"我合上電腦時發(fā)現蘇晴醒了，

正靜靜地看著我。"小雨從初中就開始假扮我。"她聲音輕得像羽毛，"我病得太重，

但想體驗正常高中生活...所以她白天是我，晚上回醫(yī)院當她自己。

""那林修遠...""小雨喜歡他。"蘇晴眼神黯淡，"但她必須用我的身份和他交往，

因為學校里不能有兩個蘇晴。"窗外暮色四合，監(jiān)護儀的滴答聲在寂靜中格外刺耳。

我突然想起高三上學期，有次"蘇晴"在體育課上突然暈倒，

當時林修遠瘋了一樣抱起她往醫(yī)務室沖——現在想來，他是發(fā)現懷里的女孩輕得不正常，

和SMA患者的體重吻合。"為什么是我？"我聽見自己嘶啞的聲音，"為什么給我U盤？

"蘇晴轉動輪椅來到窗前。夕陽給她蒼白的側臉鍍上金色，有那么一瞬間，

她看起來和那個陽光下活力四射的"蘇晴"重疊在一起。"因為只有你，"她輕聲說，

"三年來看我的眼神和小雨不一樣。"4 倒帶的五月"眼神不一樣是什么意思？

"我聲音發(fā)緊。蘇晴的手指在輪椅扶手上輕輕敲擊，節(jié)奏和監(jiān)護儀的滴答聲詭異同步。

"小雨扮演得很完美，模仿我說話的方式、整理頭發(fā)的動作...但她學不會我看你的眼神。

"雨水順著窗玻璃蜿蜒而下，將窗外霓虹燈折射成模糊的色塊。我忽然想起高二那年春游，

"蘇晴"在巴士上睡著...