‘密碼是你第一次幫我值日的日期?！K晴把U盤塞進(jìn)我手心時(shí)，指尖在發(fā)抖。
凌晨三點(diǎn)破解文件后，四百多條視頻里永遠(yuǎn)有個(gè)輪椅出現(xiàn)在角落——而昨天葬禮上，
蘇媽媽哭著說晴晴從出生起就站不起來。1 顫抖的U盤"密碼是你第一次幫我值日的日期。
"蘇晴把U盤塞進(jìn)我手心時(shí)，指尖在發(fā)抖。教室里白熾燈管嗡嗡作響，照得她臉色慘白。
我低頭看著那個(gè)銀色U盤，上面貼著一張便利貼，字跡工整得不像她平時(shí)龍飛鳳舞的風(fēng)格。
"明天就高考了，你現(xiàn)在給我這個(gè)？"我喉嚨發(fā)緊。她抿了抿嘴唇，
睫毛在燈光下投下一片陰影。"今晚一定要看。"說完轉(zhuǎn)身就走，
馬尾辮在空中劃出一道弧線，校服裙擺擦過我的課桌。我攥緊U盤，金屬邊緣硌得掌心生疼。
三年同桌，蘇晴從沒給過我任何東西——除了那些我偷偷收集的橡皮屑、用過的草稿紙，
和她偶爾掉在我座位下的發(fā)圈。放學(xué)鈴響起時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)不見了。
教室里的人像退潮一樣消失，只剩下我和黑板上那個(gè)刺眼的高考倒計(jì)時(shí)：1天?；氐郊遥?/p>
母親已經(jīng)睡了。我輕手輕腳打開那臺(tái)二手筆記本電腦，插入U(xiǎn)盤時(shí)手心全是汗。
系統(tǒng)提示需要密碼，我輸入"0521"——高一開學(xué)第三周，蘇晴逃值日被班主任罰站，
我默默替她擦完了整個(gè)教室的窗戶。文件解壓的進(jìn)度條像一把緩慢的刀。
當(dāng)文件夾終于展開時(shí)，我數(shù)了數(shù)，437個(gè)視頻文件，日期跨度整整三年。
第一個(gè)視頻拍攝于高一軍訓(xùn)。畫面晃動(dòng)得厲害，能聽見蘇晴壓抑的笑聲。
鏡頭掃過烈日下的方陣，突然轉(zhuǎn)向操場(chǎng)邊緣——一個(gè)輪椅的金屬扶手在陽光下反光，
但鏡頭太快移開，看不清上面坐著誰。我加快播放速度。每個(gè)視頻里都有那個(gè)輪椅，
有時(shí)在教室后門，有時(shí)在圖書館角落，像一道揮之不去的陰影。而最讓我毛骨悚然的是，
昨天蘇晴的葬禮上，
她媽媽抓著我的手哭訴："晴晴從出生起就站不起來啊......"凌晨三點(diǎn)，
我合上電腦，太陽穴突突直跳。窗外開始下雨，雨滴敲打著防盜網(wǎng)，
像無數(shù)細(xì)小的手指在抓撓。2 鏡中幻影清晨六點(diǎn)，我在醫(yī)院前臺(tái)撒謊說是蘇晴的表哥。
護(hù)士狐疑地打量我沾滿泥水的褲腿——我騎了四十分鐘自行車穿過暴雨，現(xiàn)在渾身濕透。
"711病房？蘇晴？"護(hù)士翻著登記簿，"她上周就出院了啊。""不可能！
"我聲音太大，值班醫(yī)生從辦公室探出頭。我壓低聲音："她...我是說，
有沒有可能有一個(gè)和她長(zhǎng)得一樣的人？"護(hù)士突然露出恍然大悟的表情："你說小雨啊！
她們是雙胞胎。711現(xiàn)在是蘇雨在用，不過——"我沒等她說完就沖向電梯。
心臟在胸腔里瘋狂撞擊，像要沖破肋骨。電梯上升的七秒鐘里，
我盯著鏡面墻壁中的自己：黑眼圈深重，嘴唇干裂，活像個(gè)瘋子。711房門虛掩著。
我推門時(shí)聞到濃重的消毒水味，窗簾緊閉，只有監(jiān)護(hù)儀的熒光照亮床邊輪椅的輪廓。
輪椅上的人背對(duì)著門，長(zhǎng)發(fā)垂到腰際，和蘇晴一模一樣。"蘇...晴？"我聲音發(fā)抖。
輪椅緩緩轉(zhuǎn)過來。那張臉確實(shí)是蘇晴的，但眼神完全不同——更沉靜，更深邃，
像一潭望不到底的湖水。"陳默。"她準(zhǔn)確地叫出我的名字，聲音比蘇晴低沉，
"你終于來了。"我雙腿發(fā)軟，不得不扶住門框。"你到底是誰？
昨天葬禮...""那是我妹妹。"她轉(zhuǎn)動(dòng)輪椅靠近我，
毯子下露出纖細(xì)到不正常的小腿輪廓，"蘇雨假扮了我三年，
而我...我一直在這里看著你們。"監(jiān)護(hù)儀突然發(fā)出尖銳的警報(bào)聲。她皺眉按下呼叫鈴，
動(dòng)作熟練得令人心疼。"時(shí)間不多了，"她急促地說，"小雨應(yīng)該在視頻里留下了線索，
她答應(yīng)過要告訴你真相——"護(hù)士沖進(jìn)來把我推到一邊。在一片混亂中，
我看見床頭病歷卡上寫著：蘇晴，21歲，脊髓性肌萎縮癥晚期。
3 破碎鏡像我被請(qǐng)出病房，在走廊長(zhǎng)椅上等到中午。一個(gè)戴口罩的醫(yī)生走出來，
我立刻站起來。"家屬？"醫(yī)生摘下口罩，眼下掛著兩個(gè)青黑的眼袋。"我是她...同學(xué)。
"我嗓子干澀，"蘇晴她怎么樣？""急性呼吸衰竭，暫時(shí)穩(wěn)定了。"醫(yī)生嘆氣，
"你是今天第三個(gè)來看她的同學(xué)。"我猛地抬頭："第三個(gè)？""早上有個(gè)女孩，
長(zhǎng)得和她一模一樣，哭得厲害。中午又來個(gè)高個(gè)子男生，說是班長(zhǎng)..."班長(zhǎng)？林修遠(yuǎn)？
我腦子里嗡的一聲。林修遠(yuǎn)和蘇雨——不，是假扮蘇晴的蘇雨——明明在談戀愛，
全校都知道。醫(yī)生遞給我一張皺巴巴的紙："蘇晴讓我給你的。
"紙上是一串歪歪扭扭的數(shù)字：20190521。正是我給U盤設(shè)置的密碼日期，
但年份變成了2019年——我們高二那年。我沖回711病房時(shí)，蘇晴正在睡覺。
她比視頻里看起來更瘦，蒼白的手背上插著留置針，床頭柜上放著一臺(tái)筆記本電腦。
我鬼使神差地打開它，桌面只有一個(gè)文件夾，命名為"給陳默"。里面是一段監(jiān)控錄像。
日期顯示2019年5月21日，畫面里是我們教室的后門角度。
我看見"蘇晴"——現(xiàn)在知道是蘇雨——正把一張紙條塞進(jìn)林修遠(yuǎn)的課本里。
而教室后門的玻璃窗外，一個(gè)輪椅靜靜停在那里，鏡頭剛好能拍到輪椅中人攥緊毯子的手。
視頻突然跳轉(zhuǎn)到另一個(gè)片段。深夜空無一人的教室里，蘇雨對(duì)著手機(jī)鏡頭流淚："姐，
我撐不下去了。
么總躲著他碰我的手...我忘了你從來不和人肢體接觸..."最后一個(gè)片段是前天拍的。
病床上的蘇晴對(duì)著鏡頭虛弱地微笑："小雨，明天葬禮后把U盤給陳默吧。
他值得知道真相...值得知道三年來真正注視他的是誰。"我合上電腦時(shí)發(fā)現(xiàn)蘇晴醒了，
正靜靜地看著我。"小雨從初中就開始假扮我。"她聲音輕得像羽毛，"我病得太重，
但想體驗(yàn)正常高中生活...所以她白天是我，晚上回醫(yī)院當(dāng)她自己。
""那林修遠(yuǎn)...""小雨喜歡他。"蘇晴眼神黯淡，"但她必須用我的身份和他交往，
因?yàn)閷W(xué)校里不能有兩個(gè)蘇晴。"窗外暮色四合，監(jiān)護(hù)儀的滴答聲在寂靜中格外刺耳。
我突然想起高三上學(xué)期，有次"蘇晴"在體育課上突然暈倒，
當(dāng)時(shí)林修遠(yuǎn)瘋了一樣抱起她往醫(yī)務(wù)室沖——現(xiàn)在想來，他是發(fā)現(xiàn)懷里的女孩輕得不正常，
和SMA患者的體重吻合。"為什么是我？"我聽見自己嘶啞的聲音，"為什么給我U盤？
"蘇晴轉(zhuǎn)動(dòng)輪椅來到窗前。夕陽給她蒼白的側(cè)臉鍍上金色，有那么一瞬間，
她看起來和那個(gè)陽光下活力四射的"蘇晴"重疊在一起。"因?yàn)橹挥心悖?她輕聲說，
"三年來看我的眼神和小雨不一樣。"4 倒帶的五月"眼神不一樣是什么意思？
"我聲音發(fā)緊。蘇晴的手指在輪椅扶手上輕輕敲擊，節(jié)奏和監(jiān)護(hù)儀的滴答聲詭異同步。
"小雨扮演得很完美，模仿我說話的方式、整理頭發(fā)的動(dòng)作...但她學(xué)不會(huì)我看你的眼神。
"雨水順著窗玻璃蜿蜒而下，將窗外霓虹燈折射成模糊的色塊。我忽然想起高二那年春游，
"蘇晴"在巴士上睡著了，頭一點(diǎn)點(diǎn)滑到我肩上。
那時(shí)她睫毛顫抖得像受驚的蝴蝶——現(xiàn)在想來，那是蘇雨在表演中不小心流露的真實(shí)緊張。
"這些視頻..."我指著筆記本電腦，"你一直在監(jiān)視我們？""不是監(jiān)視。
"蘇晴咳嗽起來，瘦削的肩膀劇烈抖動(dòng)，"是參與。教室里那個(gè)360度攝像頭，
是小雨裝的。每天放學(xué)后她都會(huì)帶回存儲(chǔ)卡。
是對(duì)著我座位的角度、蘇雨每次值日都爭(zhēng)著擦后墻那塊黑板...原來都是為了隱藏?cái)z像頭。
"為什么要這么做？"蘇晴轉(zhuǎn)動(dòng)輪椅來到床頭柜前，從抽屜里取出一個(gè)藥盒。
她吞藥片的動(dòng)作熟練得令人心疼。"我十歲就被判了'死刑'，醫(yī)生說我活不過十八歲。
"她抬頭直視我的眼睛，"但我想知道，如果我是個(gè)普通女孩...會(huì)擁有怎樣的人生。
"我喉嚨發(fā)緊。
天葬禮上蘇媽媽的話在耳邊回響："晴晴從出生起就站不起來..."原來那個(gè)葬禮是假的，
是蘇家為真正的蘇晴準(zhǔn)備的告別儀式。"所以2019年5月21日發(fā)生了什么？
"我拿出那張醫(yī)生給的紙條，"為什么特意標(biāo)注這一天？"蘇晴的眼神突然閃爍。
她伸手去夠水杯，卻碰翻了它。玻璃杯在地上摔得粉碎，就像某些我即將揭開的真相。
"那天..."她聲音輕得幾乎聽不見，"小雨差點(diǎn)穿幫了。"我迅速打開筆記本電腦，
找到2019年5月21日的視頻文件夾。里面有三個(gè)文件，其中一個(gè)被加密。
我輸入今天的日期0610，顯示密碼錯(cuò)誤。"不是數(shù)字。"蘇晴突然說，"是我們的暗號(hào)。
""什么暗——"病房門突然被推開。一個(gè)穿白大褂的高個(gè)子男人走進(jìn)來，
胸牌上寫著"神經(jīng)內(nèi)科副主任 林修遠(yuǎn)"。我猛地站起來，椅子在地板上刮出刺耳聲響。
這個(gè)戴著金絲眼鏡、面容冷峻的醫(yī)生，分明是我們班長(zhǎng)林修遠(yuǎn)——或者說，
是長(zhǎng)了張和林修遠(yuǎn)一模一樣臉的人。"查房時(shí)間。"他看都沒看我一眼，徑直走向蘇晴，
"今天感覺怎么樣？"蘇晴的表情瞬間凝固。她嘴唇顫抖著吐出幾個(gè)字："還...還好。
"我死死盯著他的側(cè)臉。太像了，除了眼角多出的幾道細(xì)紋和略微下垂的嘴角，
這簡(jiǎn)直就是五年后的林修遠(yuǎn)。"家屬請(qǐng)回避。"他終于瞥了我一眼，眼神像手術(shù)刀般鋒利。
我退到走廊上，透過門上的小窗觀察。他彎腰檢查蘇晴的輸液管時(shí)，
白大褂后腰處露出一個(gè)熟悉的圖案——我們高中?；盏拇汤C。這件白大褂，是校服改的？
手機(jī)突然在口袋里震動(dòng)。一條陌生號(hào)碼發(fā)來的短信：「別相信他。來安全通道?！∮辍?/p>
5 影子游戲安全通道里彌漫著消毒水和香煙的混合氣味。我數(shù)到第三級(jí)臺(tái)階時(shí)，
身后傳來腳步聲。"陳默？"我轉(zhuǎn)身看見蘇雨——或者說，穿著便服的"蘇晴"。
她沒扎馬尾，長(zhǎng)發(fā)披散著，眼睛紅腫得像哭了整夜。最讓我震驚的是，她右手打著石膏。
"你的手...""昨天葬禮上摔的。"她苦笑著舉起手臂，"真諷刺，我扮了三年殘疾人，
現(xiàn)在真成傷患了。"遠(yuǎn)處傳來推車滾輪的聲音。蘇雨突然抓住我的手腕，把我拽到樓梯轉(zhuǎn)角。
"聽著，那個(gè)醫(yī)生不是林修遠(yuǎn)，是他哥哥林修明。他們也是雙胞胎。
"我腦中閃過林修遠(yuǎn)從未提及的家人、他偶爾流露的醫(yī)學(xué)知識(shí)，
還有那次生物課上他解剖青蛙的熟練手法..."為什么告訴我這些？
"蘇雨從口袋里掏出一個(gè)U盤，和之前蘇晴給我的一模一樣。"這里面有真相。
"她聲音發(fā)抖，"我姐不讓我告訴你全部，但...你值得知道。"我接過U盤時(shí)，
她突然傾身抱住我。不同于以往刻意保持的距離，這個(gè)擁抱緊得能感受到她急促的心跳。
"對(duì)不起，"她在我耳邊說，"三年來的每個(gè)對(duì)視、每次交談...都是我在表演，
但觀眾從來不是你。"她松開我時(shí)，一滴淚落在我手背上，滾燙得像熔化的鉛。
"U盤密碼是'鏡中人'的拼音。"說完她轉(zhuǎn)身跑上樓，腳步聲回蕩在空蕩的樓梯間。
回到711病房，那個(gè)酷似林修遠(yuǎn)的醫(yī)生已經(jīng)離開。蘇晴正在看窗外，聽到開門聲也沒回頭。
"那是林修遠(yuǎn)的哥哥？"我直接問道。她肩膀一顫。"小雨告訴你了？
"聲音里帶著無奈的嘆息，"林修明醫(yī)生...是這家醫(yī)院唯一知道我真實(shí)病情的人。
"我插上第二個(gè)U盤，輸入"jingzhongren"。文件夾里是一段段音頻文件，
日期從高一延續(xù)至今。我隨機(jī)點(diǎn)開一段，
立刻聽到林修遠(yuǎn)的聲音：「今天陳默又幫你姐擦桌子了，
我看他八成喜歡你姐這個(gè)'殘疾人設(shè)'...」蘇雨的聲音帶著哭腔：「別這么說！
他只是...」「只是什么？」林修遠(yuǎn)冷笑，
「要不是為了幫你完成那個(gè)見鬼的'姐姐心愿計(jì)劃'，我早告訴他真相了?！挂纛l戛然而止。
我呆坐在椅子上，
我若即若離的態(tài)度、還有那次他在廁所隔間里疑似哭泣卻被解釋為過敏..."他們?cè)谝黄穑?/p>
"我聲音嘶啞，"林修遠(yuǎn)和蘇雨？"蘇晴轉(zhuǎn)過輪椅，眼里含著淚水。
"修遠(yuǎn)從小就知道我們的秘密。他哥哥是我的主治醫(yī)生，
所以他...自愿成為計(jì)劃的一部分。""什么計(jì)劃？""讓我通過小雨的眼睛，活一次。
"她輕聲說，"而修遠(yuǎn)負(fù)責(zé)確保沒人發(fā)現(xiàn)破綻，
特別是你...因?yàn)槟闶俏ㄒ粫?huì)認(rèn)真觀察'蘇晴'的人。
"我突然想起那個(gè)加密的2019年5月21日視頻。在電腦上輸入"鏡中人"密碼，
畫面顯示出一段手機(jī)拍攝的影像：學(xué)校天臺(tái)，林修遠(yuǎn)把"蘇晴"按在墻上親吻，
而她右手無名指上的胎記清晰可見——那是蘇雨的標(biāo)志，真正的蘇晴沒有這個(gè)胎記。
"那天修遠(yuǎn)喝醉了，"蘇晴聲音顫抖，"他喊了小雨的真名...差點(diǎn)被路過的同學(xué)聽見。
"視頻里，林修遠(yuǎn)突然推開"蘇晴"，狠狠扇了自己一耳光："我他媽在干什么？你是蘇晴！
必須是蘇晴！"他抓著她的肩膀搖晃，"如果陳默發(fā)現(xiàn)真相，整個(gè)計(jì)劃就完了！
"我合上電腦，胃里翻騰著一種被愚弄的憤怒。"所以這三年，
我只是你們大型角色扮演游戲的一環(huán)？""不！"蘇晴劇烈咳嗽起來，監(jiān)護(hù)儀發(fā)出尖銳警報(bào)，
"選擇記錄你...是我的私心。"護(hù)士沖進(jìn)來給我打手勢(shì)讓我離開。在門關(guān)上的瞬間，
我看見蘇晴用口型對(duì)我說："檢查第一個(gè)U盤的最后視頻。
"6 時(shí)間膠囊我在醫(yī)院走廊的公用電腦上插入第一個(gè)U盤。
找到最后一個(gè)標(biāo)著"畢業(yè)禮物"的視頻文件，創(chuàng)建日期是三天前。畫面一開始是全黑的，
只有蘇晴的呼吸聲。然后一盞臺(tái)燈亮起，照亮她病榻的一角。她比現(xiàn)在看起來更虛弱，
臉頰凹陷，但眼睛亮得驚人。"嗨，陳默。"視頻里的她微笑著，"如果你看到這個(gè)，
說明小雨遵守了約定。"她調(diào)整了一下鏡頭，露出身后病房墻上貼滿的照片——全是我。
場(chǎng)打籃球躍起的身影、在食堂皺著眉頭挑出青椒的瞬間..."這些是小雨沒注意到的角度。
"蘇晴的聲音帶著狡黠的笑意，"我偷偷讓護(hù)士幫我打印的。"我的心臟狂跳起來，
手指不自覺地觸碰屏幕。那些照片的拍攝角度...全都來自教室高處。
我猛然抬頭看向視頻——蘇晴身后的照片墻上，
有張照片明顯是從教室監(jiān)控?cái)z像頭截取的畫面，日期顯示是上周，
而畫面里我正在給"蘇晴"講題，她托腮看著我的眼神溫柔得不像表演。"我騙了小雨。
"視頻里的蘇晴突然說，"我說想體驗(yàn)校園生活是假的。
真相是...十歲那年我在醫(yī)院電視上看過一部電影，
男主角每天給靠窗的病人講窗外的世界。"她停頓了一下，眼神變得柔軟，
"三年前我病情惡化，醫(yī)生說我可能活不過高中畢業(yè)。小雨提出假扮我的計(jì)劃時(shí)，
我只提了一個(gè)要求：要一個(gè)靠窗的座位，和一個(gè)會(huì)描述世界的同桌。"我喉嚨發(fā)緊。
高一開學(xué)排座位時(shí)，是林修遠(yuǎn)建議班主任讓我和蘇晴同桌，
理由是"陳默語文好可以幫幫她"。"但你給了我更多。"視頻里的蘇晴眼睛濕潤(rùn)，
"你給'蘇晴'講的每個(gè)笑話、分享的每首歌...都讓我覺得真的活在那個(gè)教室里。
"她突然劇烈咳嗽起來，畫面晃動(dòng)了幾下。再出現(xiàn)時(shí)，她手里拿著一個(gè)透明盒子，
里面裝滿小紙條。"這是三年來的'時(shí)間膠囊'。"她搖晃著盒子，
"每次你想對(duì)'蘇晴'說卻沒說出口的話，我都讓小雨記下來了。
"畫面切到一段監(jiān)控錄像：教室里，我趴在桌上小憩，
手指無意識(shí)地靠近"蘇晴"放在桌邊的水杯。監(jiān)控放大顯示我指尖在水霧上畫了一個(gè)愛心，
又迅速擦掉。視頻突然跳回病床上的蘇晴。"你看，"她笑著說，
"我比小雨更了解你的秘密。"畫面最后定格在一張便簽紙上，
上面是我熟悉的字跡——我自己的字跡。那是高二某次周考，
我傳給"蘇晴"的紙條：「選C，還有...你今天發(fā)香很好聞?！?/p>
紙條背面有一行陌生字跡：「2019年12月24日，陳默第一次撒謊，
我用的洗發(fā)水根本沒香味?！嬲奶K晴」視頻結(jié)束了。我呆坐在電腦前，耳邊嗡嗡作響。
原來這三年，我以為的單向暗戀，早被一雙躲在鏡頭后的眼睛看得清清楚楚。手機(jī)突然震動(dòng)，
是蘇雨發(fā)來的短信：「姐剛才又搶救了一次。林修明說...可能撐不過今晚。
她想見你最后一面?！刮覜_向711病房時(shí)，聽見里面?zhèn)鱽頎?zhēng)吵聲。透過門縫，
我看見林修遠(yuǎn)——真正的林修遠(yuǎn)，穿著校服——跪在蘇晴床前，肩膀劇烈抖動(dòng)。
"再給我一天！"他抓著蘇晴的手，
"高考...至少讓小雨參加完高考..."蘇晴虛弱地?fù)u頭："計(jì)劃該結(jié)束了。
三年...已經(jīng)是我偷來的時(shí)光。"林修遠(yuǎn)突然暴怒地捶床："那你為什么要把U盤給陳默？
！為什么臨死前非要告訴他真相？！""因?yàn)?.."蘇晴的聲音輕得像嘆息，
"我想在消失前，真正存在一次。"她的手無力垂下，監(jiān)護(hù)儀拉出一道刺耳的長(zhǎng)音。
7 心跳歸零監(jiān)護(hù)儀的警報(bào)聲像一把刀劃開病房的寂靜。醫(yī)護(hù)人員推著搶救設(shè)備沖進(jìn)來，
我被擠到墻角。透過人縫，我看見蘇晴瘦小的身體被電擊板擊中，
像破布娃娃一樣彈起又落下。"腎上腺素1mg靜推！""繼續(xù)胸外按壓！
"林修遠(yuǎn)癱坐在地上，校服袖子蹭滿了藥水痕跡。他眼神空洞地盯著病床，
嘴唇蠕動(dòng)著像是在數(shù)按壓次數(shù)。三十下，兩次人工呼吸，
再三十下...我們上周才在急救培訓(xùn)課上學(xué)過。一個(gè)護(hù)士突然大喊："有心跳了！
"屏幕上出現(xiàn)微弱的波動(dòng)。醫(yī)生們松了口氣，但表情依然凝重。主治醫(yī)師摘下聽診器，