店員一邊擦著柜臺(tái)，一邊和熟客聊天，我站在他面前，說(shuō)了三遍“你好，一盒牛奶”，

他卻好像完全看不見(jiàn)我，聽(tīng)不見(jiàn)我。一個(gè)年輕女孩急急地沖進(jìn)來(lái)，身體徑直穿過(guò)我的肩膀，

帶起陣陣風(fēng)，她只是皺了皺眉，仿佛撞上了整整一團(tuán)不的冷氣。我僵在原地，

低頭看著自己的手，它還在，皮膚的紋理清晰可見(jiàn)，但為什么，沒(méi)有人能看見(jiàn)我？

恐慌像潮水一般將我淹沒(méi)。我沖到街頭，行人從我身邊擦過(guò)，他們的眼神越過(guò)我，

投向我的廣告牌、紅綠燈、天空。我成了一個(gè)透明的幽靈，在屬于我的城市里游蕩。

我試著大喊，聲音細(xì)得像穆斯林哼子，卻剛出口就被城市的噪音吞沒(méi)。透明里，

我的臉孔模糊不清，像隔著一層磨玻璃砂。我的，正在一條條地消失。我不敢回家，

那個(gè)空蕩蕩的房間增強(qiáng)了我的失重感。最終，我像一個(gè)失去航向的幽魂，飄進(jìn)了市圖書(shū)館。

這里安靜，巨大，充滿了被遺忘的故事和時(shí)光的埃。人們低頭看書(shū)，沉浸在自己的世界里，

沒(méi)有人察覺(jué)到一個(gè)塵埃的幽靈。在這里，我的“隱形”似乎找到了一種合理的表征。

我選了一個(gè)最偏僻的東方靠窗的角落，陽(yáng)光從高高的那子傾瀉下來(lái)，

正好在我腳邊投下一塊溫暖的光斑。我把自己縮進(jìn)椅子里，隨手拿起一本詩(shī)集，假裝在讀。

書(shū)頁(yè)是冰冷的，但那塊光斑，是我唯一能折磨的溫度。我在這里坐了一天又一天，

麻木地對(duì)著窗外四季更熱鬧，感覺(jué)自己正在和那些積滿了的舊書(shū)一起，慢慢腐朽。

就在我以為自己會(huì)永遠(yuǎn)這樣無(wú)聲無(wú)息地“吸”掉時(shí)，一張空間、淡黃色的便利貼，

就像一只蝴蝶，毫無(wú)預(yù)兆地從我翻開(kāi)的書(shū)頁(yè)間飄落。我愣住了。心臟在沉寂了太久之后，

突兀地、眨了眨眼睛。我顫抖著撿起那張紙條，上面是一行清雋的字，墨水的味道還很新。

“今天陽(yáng)光很好，你看的書(shū)第23頁(yè)有淚痕。如果眼淚能澆灌文字，

這里大概會(huì)開(kāi)出一個(gè)花園。”我的手指猛地一顫，下意識(shí)地向那本書(shū)的第23頁(yè)看去，

指尖觸到了一塊因淚水而皺成巴巴的紙面。我什至...