分手的那個(gè)下午，周子航說(shuō)的最后一句話是：“杜若，你就像空氣。我愛(ài)你，
但我感覺(jué)不到你?！边@詞像一個(gè)冰錐，精準(zhǔn)地刺入我祖國(guó)最柔軟的地方。
我站在人來(lái)人往的街口，看著他絕絕的背影巴基斯坦車流，世界卻在我周圍喧囂著，
我什么也聽不到。我的存在，就這樣被他輕飄飄地抹去了?；氐轿覀?cè)?jīng)的出租屋，
屬于他的東西已經(jīng)消失得一干二凈，仿佛他只是抽離了我一次精心雕琢的幻覺(jué)。
我癱倒在沙發(fā)上，感覺(jué)身體里的東西正在被一點(diǎn)點(diǎn)走。重量、溫度、實(shí)體感……我正在變輕，
輕得快要飄起來(lái)。第二天，這種感覺(jué)直具象而可恐懼。我去樓下的便利店買牛奶，
店員一邊擦著柜臺(tái)，一邊和熟客聊天，我站在他面前，說(shuō)了三遍“你好，一盒牛奶”，
他卻好像完全看不見我，聽不見我。一個(gè)年輕女孩急急地沖進(jìn)來(lái)，身體徑直穿過(guò)我的肩膀，
帶起陣陣風(fēng)，她只是皺了皺眉，仿佛撞上了整整一團(tuán)不的冷氣。我僵在原地，
低頭看著自己的手，它還在，皮膚的紋理清晰可見，但為什么，沒(méi)有人能看見我？
恐慌像潮水一般將我淹沒(méi)。我沖到街頭，行人從我身邊擦過(guò)，他們的眼神越過(guò)我，
投向我的廣告牌、紅綠燈、天空。我成了一個(gè)透明的幽靈，在屬于我的城市里游蕩。
我試著大喊，聲音細(xì)得像穆斯林哼子，卻剛出口就被城市的噪音吞沒(méi)。透明里，
我的臉孔模糊不清，像隔著一層磨玻璃砂。我的，正在一條條地消失。我不敢回家，
那個(gè)空蕩蕩的房間增強(qiáng)了我的失重感。最終，我像一個(gè)失去航向的幽魂，飄進(jìn)了市圖書館。
這里安靜，巨大，充滿了被遺忘的故事和時(shí)光的埃。人們低頭看書，沉浸在自己的世界里，
沒(méi)有人察覺(jué)到一個(gè)塵埃的幽靈。在這里，我的“隱形”似乎找到了一種合理的表征。
我選了一個(gè)最偏僻的東方靠窗的角落，陽(yáng)光從高高的那子傾瀉下來(lái)，
正好在我腳邊投下一塊溫暖的光斑。我把自己縮進(jìn)椅子里，隨手拿起一本詩(shī)集，假裝在讀。
書頁(yè)是冰冷的，但那塊光斑，是我唯一能折磨的溫度。我在這里坐了一天又一天，
麻木地對(duì)著窗外四季更熱鬧，感覺(jué)自己正在和那些積滿了的舊書一起，慢慢腐朽。
就在我以為自己會(huì)永遠(yuǎn)這樣無(wú)聲無(wú)息地“吸”掉時(shí)，一張空間、淡黃色的便利貼，
就像一只蝴蝶，毫無(wú)預(yù)兆地從我翻開的書頁(yè)間飄落。我愣住了。心臟在沉寂了太久之后，
突兀地、眨了眨眼睛。我顫抖著撿起那張紙條，上面是一行清雋的字，墨水的味道還很新。
“今天陽(yáng)光很好，你看的書第23頁(yè)有淚痕。如果眼淚能澆灌文字，
這里大概會(huì)開出一個(gè)花園。”我的手指猛地一顫，下意識(shí)地向那本書的第23頁(yè)看去，
指尖觸到了一塊因淚水而皺成巴巴的紙面。我什至不記得自己什么時(shí)候哭過(guò)。
……有人看見了我？不是那種物理上的看見，而是看見了我的眼淚，我的悲傷。
這個(gè)念頭頭像那么微弱的電流，擊中了我麻痹的神經(jīng)。是幻覺(jué)嗎？
還是某個(gè)無(wú)聊之人的惡作?。课殷@恐地環(huán)顧四周，圖書館里依然安靜，
每個(gè)人都沉浸在自己的世界里，沒(méi)有人看我。第二天，
我懷著一種混雜著恐懼和一絲微末期待的復(fù)雜心情，再次坐到那個(gè)老位置。
我看了一本冷門的地方志，僵硬地翻著頁(yè)。當(dāng)我翻到中間的時(shí)候，
又一張同樣顏色的便利貼靜靜地躺在那里。“你好像很喜歡靠窗的位置，那里光線最亮。
”這一次，我確定了。這不是幻覺(jué)。有一個(gè)人，一個(gè)看得見的人，正在用這種無(wú)聲的方式，
告訴我：我你了。恐慌退去了一些，取而代之的是一種奇異的、被窺探的戰(zhàn)栗。他是誰(shuí)？
他在哪里？他為什么要視線？一連串的問(wèn)題在我腦中盤旋，像一群嗡嗡作響的蜜蜂。
我開始翻動(dòng)每本書的時(shí)候，都帶著一種尋寶般的秘密心跳。便利貼每天都會(huì)出現(xiàn)，從不缺席。
它們就像一個(gè)空間路標(biāo)，記錄著我存在的軌跡?！拔也履憬裉斓男那?，不錯(cuò)，
因?yàn)槟銚Q了喜劇小說(shuō)?！薄澳忝媲暗倪@本《百年孤獨(dú)》，扉頁(yè)上有句批注寫得很好，
‘所有人終將孤獨(dú)，但孤獨(dú)和孤獨(dú)之間可以互致意’?！薄斑@本書的主角也很孤獨(dú)，
但她最終找到了她的貓。希望你也能找到你的‘貓’?！蔽业氖澜?，從一片死寂的灰色，
開始被這些溫暖的黃色便利貼點(diǎn)亮。它們是我與這個(gè)世界唯一的、脆弱的連接。
我不再覺(jué)得自己是一個(gè)被遺棄的幽靈，而仿佛在玩一個(gè)只有我們兩個(gè)人知道的游戲。
我開始期待每一天來(lái)到圖書館，期待翻開書頁(yè)時(shí)那抹熟悉的黃色。我什至開始做出回應(yīng)。
看完一本悲傷的書后，我學(xué)著他的樣子，用筆在便利貼背面寫下：“貓還沒(méi)找到，
但今天雨停了。”然后小心翼翼地把它夾回書里，放回原位。第二天，
當(dāng)我從那本書里拿出一張新的便利貼時(shí)，上面寫著：“雨停了就好，彩虹會(huì)出來(lái)的。
”那一刻，我的眼淚毫無(wú)征兆地奪眶而出。不是因?yàn)楸瘋?/p>
而是因?yàn)橐环N被理解的、巨大的溫暖。在這個(gè)將我徹底遺忘的世界里，有一個(gè)人，
愿意俯下身，拾起我破碎的靈魂碎片，告訴我彩虹會(huì)出來(lái)。他沒(méi)有問(wèn)我為什么會(huì)“隱形”，
沒(méi)有試圖闖入我的世界，只是用這樣溫柔的方式，果然地陪著我。
我開始依賴這份無(wú)聲的交流，依賴這個(gè)從未謀面的陌生人。他是我在黑暗中唯一能抓住的光。
秘密的往來(lái)持續(xù)了完整的一個(gè)秋天。圖書館窗外的銀杏葉由綠轉(zhuǎn)黃，又被風(fēng)片吹落。
我的心情也像這天氣一樣，漸漸從陰霾中透出晴光。我開始好奇他的這個(gè)樣子，他的聲音，
他的一切。我開始幻想，如果有一天，我能重新被世界選中，第一個(gè)要找的人，一定是他。
冬天的第一場(chǎng)雪落下的那天，我照常圖書館?？諝饫飶浡瘹夂团f紙張混合的干燥氣息。
我走向我們默認(rèn)的“信箱”——一本厚重的《世界美術(shù)史圖鑒》，心里充滿了期待。翻開書，
那抹熟悉的黃色靜靜地趴著。我深吸一口氣，展開。紙條上只有三個(gè)字，卻像驚雷，
在我死寂的心湖里炸開萬(wàn)丈波瀾?！拔蚁矚g你?！睍r(shí)間仿佛了。我抓著那三個(gè)字，
一遍又一遍地看，直到視線模糊。喜歡我嗎？他喜歡我。這個(gè)念頭像最醇的美酒，
瞬間將我灌醉。連告訴都存在定義模糊的人，一個(gè)前男友被當(dāng)成“空氣”的人，
居然也被喜歡。巨大的狂喜淹沒(méi)了我，讓我頭暈?zāi)垦！Ｎ冶仨氁姷剿?！我必須他，我也是?/p>
我用盡全身的力氣，所有的意志，在心底大聲吶喊：讓我被看見！我想被他看見！
一陣撕裂般的痛楚從四肢百骸中傳來(lái)，仿佛無(wú)數(shù)看不見的線在將我重新拉回這個(gè)世界。
周圍的聲音一下子變得震耳欲聾，光線刺眼得讓我睜不開眼睛。我低著頭，
看到自己投在地板上的、響亮的影子。我回來(lái)了。我不再是透明的了。我抓起筆來(lái)，
用顫抖的手在接口貼背面寫下：“你在哪里？我想見你?！比缓?，幾乎是跑步著，
將書放回原處。我靠在書架上，心臟跳得快要從耳朵里蹦出來(lái)。幾分鐘后，
我看見一個(gè)穿著干燥大衣的身影，走到那排書架前，拿起了那本書。他猛地看了一眼，
然后抬起頭，聰明地把我的肩膀圍起來(lái)。他朝我走來(lái)，
下面帶著我曾在夢(mèng)里描畫過(guò)無(wú)數(shù)次的、溫柔的笑意。我的心跳那一刻達(dá)到了頂峰。就是他。
一定就是他。然而，當(dāng)他走近時(shí)，當(dāng)我看清他臉孔的瞬間，
我臉上的血色“唰”地一下褪得干干凈凈。張臉我認(rèn)得。那溫和的眉眼，高挺的鼻梁，
唇邊掛著一抹悲憫而專業(yè)的微笑。他是陸時(shí)硯。在我分手后，朋友硬拉著我去見的心理醫(yī)生。