那個抱著舊皮球、總是顯得更活潑大膽的小風不見了。只剩下小雨，

那個總是有些害羞、喜歡躲在媽媽身后的男孩。他正仰著小臉，聽媽媽說話，

手里拿著一個玩具小汽車。我猛地停住腳步，像是被無形的釘子釘在了原地。

血液似乎凝固了一瞬，一股寒意順著脊椎悄然爬升。不對！清清楚楚是兩個！

昨天還看到他們兄弟倆在草坪上追著那個皮球跑！小風跑得快，

小雨在后面跌跌撞撞地追著喊“哥哥等等我”……那畫面清晰得如同刻在視網膜上。

我?guī)缀跏菦_過去的，腳步帶著自己都沒意識到的急促?！巴醺?！”我的聲音有些發(fā)緊，

目光緊緊鎖在那個獨自玩耍的小雨身上，“小風呢？怎么沒看見他？

”王銳正從信箱里取出一疊印刷精美的廣告冊，聞言抬起頭，

臉上露出一個極其自然的、帶著點困惑的笑容：“小風？誰??？

我們家就小雨一個寶貝疙瘩啊。”他走過來，動作無比自然地揉了揉小雨的頭發(fā)，

帶著毫不作偽的親昵。“對吧，小雨？”小雨抬起頭，烏溜溜的大眼睛看了看我，

又看看爸爸，似乎對我的問題感到有些奇怪，小聲應了一句：“嗯?！比缓蟊愕拖骂^，

繼續(xù)擺弄他的小汽車。李蕓也站起身，臉上帶著和王銳如出一轍的溫和笑容，

仿佛我剛剛問了一個關于天氣般普通但答案顯而易見的問題：“陳默，你是不是記錯了？

我們一直只有小雨一個孩子呀?！标柟馀谌诘貫⒃谏砩希従臃驄D的笑容和煦自然，

孩子專注地玩著玩具。一切看起來都那么合理，那么真實。

可我的后背卻滲出了一層細密的冷汗。那份“記錯”的篤定感，像冰冷的蛇，纏繞上心臟。

不是幻覺。那種下班后缺失了重要東西的感覺，

第一次有了如此具體而駭人的指向——一個活生生的孩子，就這樣在所有人的記憶里，

無聲無息地蒸發(fā)了。烏托邦溫潤的空氣，第一次讓我感到窒息。

我?guī)缀跏翘右菜频幕氐?號別墅。客廳里彌漫著食物的香氣。

蘇晚系著那條淡藍色的圍裙——那是我去年送給她...