那時(shí)他迷迷糊糊睜開眼，看見奶奶鬢角的白發(fā)在煤油燈下閃著銀光，輕聲說(shuō)："郭子不怕，

奶奶在呢。"導(dǎo)航提示還有二十公里下高速。他搖下車窗，冷冽的空氣灌進(jìn)來(lái)，

讓太陽(yáng)穴突突直跳。后視鏡里，城市的光河正被甩在身后，逐漸縮成幾粒模糊的星子。

而前方，故鄉(xiāng)的輪廓在風(fēng)雪中若隱若現(xiàn)，像一幅褪了色的舊畫。

福利院的鐵門還是記憶中的模樣，銹跡在車燈下泛著暗紅，像道陳舊的傷疤。

郭子推開車門時(shí)，棉鞋踩在積雪上發(fā)出 "咯吱" 聲，驚飛了屋檐下幾只縮成毛球的麻雀。

陳姐和幾個(gè)早到的哥哥姐姐迎上來(lái)，羽絨服拉鏈拉得老高，圍巾裹得只剩一雙眼睛，

卻都紅通通的。"來(lái)了就好。" 大哥拍了拍他的肩膀，力道沉得像塊石頭。

郭子看見他袖口沾著點(diǎn)白灰，想起剛才電話里說(shuō)在收拾奶奶的房間。

穿過(guò)前院那棵歪脖子老槐樹時(shí)，郭子的腳步頓了頓。

樹干上還留著他小時(shí)候用小刀刻的歪歪扭扭的 "郭" 字，

如今被歲月啃噬得只剩模糊的凹痕。奶奶總說(shuō)："郭子啊，樹長(zhǎng)大了要結(jié)果，

人長(zhǎng)大了要扎根，不管走到哪，這兒都是你的根。"醫(yī)務(wù)室的門虛掩著，

門縫里透出慘白的燈光。郭子的心跳突然漏了一拍，像被什么東西攥緊了。推開門的瞬間，

消毒水的氣味混合著淡淡的檀香味撲面而來(lái)，讓他猛地想起奶奶床頭常年放著的那尊小香爐，

她說(shuō)那是老家?guī)?lái)的，聞著安神。病床前圍了幾個(gè)人，王姨正低頭整理著奶奶的壽衣，

手指在青黑色的布料上顫抖。郭子的視線越過(guò)人群，落在床上那個(gè)瘦小的身影上。

奶奶穿著她最愛的藏青色對(duì)襟褂子，頭發(fā)梳得一絲不茍，用根黑色發(fā)簪別在腦后，

只是那張總是帶著笑意的臉，此刻蒼白得像張薄紙，眼窩微微凹陷，

再也映不出孩子們的影子了。"奶奶......" 郭子的聲音卡在喉嚨里，

化作一聲壓抑的嗚咽。他跌跌撞撞地?fù)涞酱策?，指尖觸到奶奶的手背，冰涼得像塊寒玉。

記憶中這雙手曾為他縫補(bǔ)過(guò)無(wú)數(shù)次衣褲，在他生病...