第一章 風雪夜歸人省城的霓虹像融化的糖漿，粘稠地涂滿晚高峰的車窗。
郭子盯著導航屏幕上不斷跳躍的剩余里程數(shù)，指節(jié)在方向盤上碾出青白的痕跡。
手機第三次震動時，他終于按下接聽鍵，屏幕上 "阿姐" 兩個字被指腹抹得有些模糊。
"郭子，到哪了？高速口下雪了，開慢點。" 陳姐的聲音帶著電波特有的失真，
卻像根冰錐直刺心臟，"王姨說，奶奶的遺像還沒找著，
你記不記得她常鎖的那個紅木箱子放哪了？"郭子喉頭滾動，想說 "記得"，
卻只發(fā)出嗬嗬的氣音。五年前他大學畢業(yè)離開福利院時，
曾幫奶奶把一箱老照片搬到閣樓角落，
箱子上銅鎖的紋路他記得真切 —— 是纏枝蓮的圖案，邊角磨得發(fā)亮。
雨刮器在玻璃上劃出急促的弧線，混合著雪粒子打在車頂?shù)穆曧?，像極了十八歲那年冬天，
他發(fā)高燒躺在醫(yī)務室，奶奶用冷毛巾敷著他額頭時，窗外落雪的聲音。
那時他迷迷糊糊睜開眼，看見奶奶鬢角的白發(fā)在煤油燈下閃著銀光，輕聲說："郭子不怕，
奶奶在呢。"導航提示還有二十公里下高速。他搖下車窗，冷冽的空氣灌進來，
讓太陽穴突突直跳。后視鏡里，城市的光河正被甩在身后，逐漸縮成幾粒模糊的星子。
而前方，故鄉(xiāng)的輪廓在風雪中若隱若現(xiàn)，像一幅褪了色的舊畫。
福利院的鐵門還是記憶中的模樣，銹跡在車燈下泛著暗紅，像道陳舊的傷疤。
郭子推開車門時，棉鞋踩在積雪上發(fā)出 "咯吱" 聲，驚飛了屋檐下幾只縮成毛球的麻雀。
陳姐和幾個早到的哥哥姐姐迎上來，羽絨服拉鏈拉得老高，圍巾裹得只剩一雙眼睛，
卻都紅通通的。"來了就好。" 大哥拍了拍他的肩膀，力道沉得像塊石頭。
郭子看見他袖口沾著點白灰，想起剛才電話里說在收拾奶奶的房間。
穿過前院那棵歪脖子老槐樹時，郭子的腳步頓了頓。
樹干上還留著他小時候用小刀刻的歪歪扭扭的 "郭" 字，
如今被歲月啃噬得只剩模糊的凹痕。奶奶總說："郭子啊，樹長大了要結果，
人長大了要扎根，不管走到哪，這兒都是你的根。"醫(yī)務室的門虛掩著，
門縫里透出慘白的燈光。郭子的心跳突然漏了一拍，像被什么東西攥緊了。推開門的瞬間，
消毒水的氣味混合著淡淡的檀香味撲面而來，讓他猛地想起奶奶床頭常年放著的那尊小香爐，
她說那是老家?guī)淼?，聞著安神。病床前圍了幾個人，王姨正低頭整理著奶奶的壽衣，
手指在青黑色的布料上顫抖。郭子的視線越過人群，落在床上那個瘦小的身影上。
奶奶穿著她最愛的藏青色對襟褂子，頭發(fā)梳得一絲不茍，用根黑色發(fā)簪別在腦后，
只是那張總是帶著笑意的臉，此刻蒼白得像張薄紙，眼窩微微凹陷，
再也映不出孩子們的影子了。"奶奶......" 郭子的聲音卡在喉嚨里，
化作一聲壓抑的嗚咽。他跌跌撞撞地撲到床邊，指尖觸到奶奶的手背，冰涼得像塊寒玉。
記憶中這雙手曾為他縫補過無數(shù)次衣褲，在他生病時焐熱過熱水袋，
在他拿到大學錄取通知書時，激動得握住他的手直發(fā)抖。陳姐走過來，
從背后輕輕環(huán)住他的肩膀，溫熱的眼淚滴在他的后頸："郭子，奶奶走得很安詳，
臨走前還念叨著你呢，說我們家郭子有出息了，
在省城站穩(wěn)腳跟了......"窗外的雪越下越大，撲簌簌地打在玻璃上。
郭子望著奶奶合閉的雙眼，忽然想起 last 次視頻時，
奶奶正坐在閣樓的藤椅上曬太陽，懷里抱著那只最通人性的黑白貍花，笑著說："郭子你看，
小花都會自己開門了，等你過年回來，教它給你叼拖鞋。"那時他正忙著項目驗收，
匆匆應了幾聲就掛了電話。現(xiàn)在想來，奶奶的聲音里似乎藏著不易察覺的疲憊，
只是他當時只顧著匯報工作，竟沒聽出來?；诤尴癯彼阌可蟻?，嗆得他無法呼吸，
只能把臉埋在奶奶的被角，任由眼淚洇濕那片冰冷的布料。
第二章 塵煙往事錄葬禮前的夜晚格外漫長。郭子躺在閣樓西側的小床上，屋頂漏風，
嗚嗚地響，像誰在低聲哭泣。這是他小時候住的房間，墻上還貼著泛黃的明星海報，
床頭柜上擺著個缺了口的搪瓷杯，是奶奶用紅毛線給杯身纏了圈防滑套。他睡不著，
索性披衣走到窗邊。福利院的院子在月光下泛著青白，那棵老槐樹的影子被拉得很長，
像個沉默的守望者。遠處傳來幾聲貓叫，細碎而悠長，
讓他想起閣樓里那些被奶奶收養(yǎng)的流浪貓。白天整理奶奶的遺物時，
他在紅木箱子里發(fā)現(xiàn)了一疊舊照片。最上面是張泛黃的黑白照，
照片上的女子穿著月白色旗袍，站在雕花木窗前，手里捏著一枝梨花，眉眼溫婉，
笑容里帶著江南水鄉(xiāng)特有的柔媚。陳姐說那是奶奶年輕時的樣子，在老家的庭院里拍的。
郭子小心翼翼地翻開相冊，里面記錄著奶奶跌宕起伏的一生。有她在女校讀書時的合影，
梳著齊耳短發(fā)，眼神明亮；有她和先生的結婚照，兩人站在雕花大床前，先生穿著長衫，
溫文爾雅，奶奶則依偎在他身側，臉上是掩不住的幸福；還有戰(zhàn)亂中逃難的照片，
背景是炸毀的房屋，奶奶抱著年幼的女兒，眼神里滿是驚恐和茫然。"奶奶的先生和孩子，
后來都沒找到嗎？" 郭子曾問過王姨。王姨正在折紙錢，聞言嘆了口氣："找了一輩子啊。
從明珠市剛解放找到改革開放，托了多少人，登了多少報，一點音訊都沒有。
有人說她先生可能在戰(zhàn)亂中沒了，也有人說可能去了臺灣，可奶奶不信，
她說先生答應過會在明珠市等她，就一定不會食言。"相冊的最后幾頁，全是福利院的照片。
有剛創(chuàng)辦時的土坯房，奶奶帶著幾個孩子在院子里種菜；有孩子們穿著嶄新的校服，
站在教室前合影；還有郭子大學畢業(yè)那天，奶奶戴著老花鏡，仔細地幫他整理領帶，
臉上的笑容比陽光還燦爛。郭子指尖劃過照片上奶奶的笑臉，
忽然想起奶奶常說的一句話："人這一輩子，聚散離合都是定數(shù)，可心里總得有個念想，
不然這日子就沒盼頭了。" 她把對家人的思念，都化作了對福利院孩子的愛，
把這方小小的院落，變成了無數(shù)孤兒的家。凌晨三點，他聽到閣樓里有窸窸窣窣的聲響。
悄悄推開房門，借著走廊里昏暗的燈光，看見幾只貓咪正排著隊往樓梯口走，
最前面的正是那只黑白貍花，尾巴翹得老高，像面小小的旗幟。"小花？
" 郭子輕聲喚了句。貍花貓停下腳步，回頭看了他一眼，綠瑩瑩的眼睛在黑暗中閃了閃，
然后繼續(xù)往前走。其他貓咪也紛紛回頭，喉嚨里發(fā)出低低的呼嚕聲，像是在跟他打招呼。
他跟著它們走到樓梯口，看見王姨正拿著貓糧盆站在那里，低聲說："孩子們，開飯了，
吃完了好好陪著奶奶......"貓咪們圍上去，卻不像平時那樣爭搶，只是安靜地吃著，
偶爾發(fā)出幾聲輕喵。郭子這才發(fā)現(xiàn)，每只貓的脖子上都系著一小段白布條，
在夜色中微微晃動，像一個個小小的哀悼者。那一刻，他忽然明白，奶奶不僅是他們的親人，
也是這些流浪貓的依靠。她用一生的孤獨，換來了無數(shù)生命的溫暖，
而這些不會說話的小家伙，也在用自己的方式，悼念著這位給予它們家園的老人。
第三章 碑前花落時葬禮那天，天陰沉沉的。福利院的孩子們從四面八方趕來，
有穿著西裝革履的白領，有背著帆布包的學生，還有帶著孩子的年輕父母。他們站在院子里，
低聲交談著，眼神里滿是悲傷和懷念。民政局的領導來了，
還有幾位當年受過奶奶幫助的企業(yè)家，他們站在靈堂前，對著奶奶的遺像深深鞠躬。王姨說，
奶奶生前從不接受媒體采訪，也不愿麻煩政府，總說 "孩子們能好好長大，
就是我最大的心愿"。哀樂響起時，郭子作為福利院最小的孩子，