我沒說話?！半y受嗎？”她又問，伸手想摸我的額頭。我躲開了。別碰我。我的額頭不燙。

護(hù)士沒再動。她看了看我，又看了看我攥著口袋的手?！笆掷锬弥裁?？”我不回答。

那是我的。誰也不能拿?！笆遣皇怯衷谙胨?？”護(hù)士的聲音里有嘆氣。他。這個(gè)代詞。

她不知道“他”是誰。但她知道我在想“他”。所有人都知道我在想“他”。

可他們都不知道，“他”根本沒走。護(hù)士沒再問。她轉(zhuǎn)身走了。腳步聲越來越遠(yuǎn)。我松開手，

把那個(gè)東西拿出來。放在手心里。借著走廊的光，能看到它的輪廓。上面有字。但我看不清。

我把它貼在胸口。涼的。不像他的手。他的手是暖的。12.有一次冬天，我手凍得通紅。

他看見了，把我的手包在他手里。他說：“紀(jì)念，你的手怎么這么涼。”他的手心真暖。

像個(gè)小火爐。我想著，手就開始抖。不是冷，是怕。怕這個(gè)圓片也變涼。怕它從手里滑出去。

怕被人搶走。就像那天，被狗搶走一樣。我把它重新塞進(jìn)口袋，按了按。睡覺吧。睡著了，

就能感覺到他的手了。我閉上眼睛。13.可是睡不著。腦子里全是那天的事。那只狗，

叼著圓片跑。我在后面追。泥地很滑，我摔了一跤。手擦破了，血滲出來，染紅了泥。

我爸把我拽起來，他的手很用力，像是要捏碎我?！凹o(jì)念！你瘋了嗎！跟狗搶東西！

”他吼了我。我看著狗跑遠(yuǎn)的方向，眼淚掉下來。不是瘋了。是不能丟。那是他的。

我媽在旁邊哭，一邊哭一邊說：“丟人，太丟人了……”丟人嗎？比起失去他，丟人算什么。

可他們不懂。他們只看到我跟狗搶東西，像個(gè)瘋子。沒看到我心里的窟窿。那個(gè)窟窿，

是他走后留下的?，F(xiàn)在，這個(gè)圓片堵在窟窿上。要是丟了，窟窿就又空了。會漏風(fēng)的。很冷。

13.我蜷縮在被子里，把口袋捂得更緊。天快亮了。病房里漸漸有了聲音。

那個(gè)對著墻說話的男人開始唱歌，跑調(diào)跑得厲害。撕紙的女人還在撕，嘶啦聲沒停過。

護(hù)士來查房，給我們發(fā)早餐。我沒吃。沒胃口。心里堵著?！凹o(jì)...