手間鏡子上用口紅寫(xiě)著一行字："別忘了我們的約定——J"我盯著那行字看了足足三分鐘，

確定不是宿醉幻覺(jué)。我獨(dú)居三年，從不讓女性留宿，

更可怕的是——我根本不認(rèn)識(shí)任何名字以J開(kāi)頭的人。"可能是保潔阿姨？

"我試圖給自己一個(gè)合理解釋?zhuān)种敢呀?jīng)不受控制地顫抖起來(lái)。因?yàn)榫驮谖夷曠R面時(shí)，

眼角余光瞥見(jiàn)鏡中的"我"突然笑了——那種我從來(lái)不會(huì)有的，帶著譏諷的冷笑。

我猛地轉(zhuǎn)頭，身后空無(wú)一人。再看向鏡子時(shí)，一切正常。

只有那行口紅字跡在提醒我：剛才不是幻覺(jué)。

第二章 消失的48小時(shí)作為投行最年輕的總監(jiān)，我的生活精確得像瑞士鐘表。直到上個(gè)月，

我的日歷上出現(xiàn)了第一個(gè)"黑洞"。那是個(gè)普通的周三。

早上9:00的會(huì)議紀(jì)要顯示我做了精彩發(fā)言，

中午13:15的餐廳賬單證明我吃了兩人份的牛排。

但這些記憶就像被整塊切除——我完全不記得那天下午三點(diǎn)前發(fā)生的任何事。

更詭異的是秘書(shū)遞來(lái)的便簽："程總，您要的1996年拉菲已經(jīng)放在酒柜，

按您吩咐提前醒酒。"我從不喝紅酒。當(dāng)天晚上，

我在西裝內(nèi)袋摸到一張古董店收據(jù)：一把19世紀(jì)的銀質(zhì)拆信刀，售價(jià)8800元。

物品描述欄還特別注明"帶血槽的決斗款"。我盯著收據(jù)上熟悉的簽名筆跡，渾身發(fā)冷。

那確實(shí)是我的簽名，但我這輩子連古董店的門(mén)往哪開(kāi)都不知道。

第三章 心理咨詢(xún)室里的暗號(hào)"程先生，您描述的像是典型的解離性障礙。

"林醫(yī)生推了推眼鏡，在病歷本上寫(xiě)著什么。陽(yáng)光透過(guò)百葉窗在她臉上投下條紋狀的陰影，

讓我想起動(dòng)物園里觀(guān)察獵物的金錢(qián)豹。"但您說(shuō)體檢一切正常？"她突然停下筆，

"有沒(méi)有考慮過(guò)...多重人格的可能性？"我正想回答，診室門(mén)被推開(kāi)了。

那個(gè)穿白大褂的年輕女醫(yī)生出現(xiàn)得恰到好處。在我們四目相對(duì)的瞬間，她瞳孔劇烈收縮，

左手無(wú)名指不自然地抽搐了兩下——后來(lái)我才知道，這是"容器"之間的識(shí)別暗號(hào)。<...