前言這是我親身經(jīng)歷的故事，關(guān)于我發(fā)現(xiàn)自己的身體里住著不止一個(gè)"人"的恐怖真相。
所有細(xì)節(jié)都經(jīng)過(guò)模糊處理，但核心事件完全真實(shí)。如果你也在鏡中看到過(guò)陌生的面孔，
請(qǐng)務(wù)必讀完這篇記錄。（以下是程默第一人稱(chēng)敘述）第一章 誰(shuí)在鏡子里看著我？
我第一次發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁，是在去年圣誕節(jié)的早晨。那天我加班到凌晨三點(diǎn)，回到公寓倒頭就睡。
第二天被陽(yáng)光刺醒時(shí)，
手間鏡子上用口紅寫(xiě)著一行字："別忘了我們的約定——J"我盯著那行字看了足足三分鐘，
確定不是宿醉幻覺(jué)。我獨(dú)居三年，從不讓女性留宿，
更可怕的是——我根本不認(rèn)識(shí)任何名字以J開(kāi)頭的人。"可能是保潔阿姨？
"我試圖給自己一個(gè)合理解釋?zhuān)种敢呀?jīng)不受控制地顫抖起來(lái)。因?yàn)榫驮谖夷曠R面時(shí)，
眼角余光瞥見(jiàn)鏡中的"我"突然笑了——那種我從來(lái)不會(huì)有的，帶著譏諷的冷笑。
我猛地轉(zhuǎn)頭，身后空無(wú)一人。再看向鏡子時(shí)，一切正常。
只有那行口紅字跡在提醒我：剛才不是幻覺(jué)。
第二章 消失的48小時(shí)作為投行最年輕的總監(jiān)，我的生活精確得像瑞士鐘表。直到上個(gè)月，
我的日歷上出現(xiàn)了第一個(gè)"黑洞"。那是個(gè)普通的周三。
早上9:00的會(huì)議紀(jì)要顯示我做了精彩發(fā)言，
中午13:15的餐廳賬單證明我吃了兩人份的牛排。
但這些記憶就像被整塊切除——我完全不記得那天下午三點(diǎn)前發(fā)生的任何事。
更詭異的是秘書(shū)遞來(lái)的便簽："程總，您要的1996年拉菲已經(jīng)放在酒柜，
按您吩咐提前醒酒。"我從不喝紅酒。當(dāng)天晚上，
我在西裝內(nèi)袋摸到一張古董店收據(jù)：一把19世紀(jì)的銀質(zhì)拆信刀，售價(jià)8800元。
物品描述欄還特別注明"帶血槽的決斗款"。我盯著收據(jù)上熟悉的簽名筆跡，渾身發(fā)冷。
那確實(shí)是我的簽名，但我這輩子連古董店的門(mén)往哪開(kāi)都不知道。
第三章 心理咨詢(xún)室里的暗號(hào)"程先生，您描述的像是典型的解離性障礙。
"林醫(yī)生推了推眼鏡，在病歷本上寫(xiě)著什么。陽(yáng)光透過(guò)百葉窗在她臉上投下條紋狀的陰影，
讓我想起動(dòng)物園里觀(guān)察獵物的金錢(qián)豹。"但您說(shuō)體檢一切正常？"她突然停下筆，
"有沒(méi)有考慮過(guò)...多重人格的可能性？"我正想回答，診室門(mén)被推開(kāi)了。
那個(gè)穿白大褂的年輕女醫(yī)生出現(xiàn)得恰到好處。在我們四目相對(duì)的瞬間，她瞳孔劇烈收縮，
左手無(wú)名指不自然地抽搐了兩下——后來(lái)我才知道，這是"容器"之間的識(shí)別暗號(hào)。
"抱歉走錯(cuò)了。"她說(shuō)著，卻用食指在門(mén)框上敲出三長(zhǎng)兩短的節(jié)奏。
我的右手突然不受控制地在膝蓋上回應(yīng)了相同的節(jié)奏。
第四章 咖啡館里的量子物理課"趙燁不是自殺，是被謀殺。
"林雨桐把泛黃的筆記本推過(guò)桌面。我們坐在咖啡館最角落的位置，她說(shuō)話(huà)時(shí)嘴唇幾乎不動(dòng)，
像老練的特工。"他發(fā)現(xiàn)了人類(lèi)意識(shí)的量子態(tài)特性。"她指著筆記上密密麻麻的公式，
"當(dāng)'主體意識(shí)'足夠虛弱時(shí)，
'游離意識(shí)'就能暫時(shí)占據(jù)神經(jīng)元的量子位..."我盯著她襯衫第三顆紐扣上細(xì)微的反光，
突然意識(shí)到那是微型錄音設(shè)備。順著我的視線(xiàn)，她微不可察地?fù)u了搖頭。
"你體內(nèi)現(xiàn)在至少有兩位'租客'。"她突然改用方言，"趙教授和'影'。
后者非常...危險(xiǎn)。"玻璃門(mén)被推開(kāi)時(shí)，她臉色驟變。三個(gè)穿風(fēng)衣的男人呈戰(zhàn)術(shù)隊(duì)形散開(kāi)，
領(lǐng)頭那個(gè)左眼疤痕像蜈蚣般猙獰。"徐天昊。"林雨桐的指甲陷入我手腕，
'清道夫'..."第五章：安全屋里的第三人格摩托車(chē)停在一棟外墻斑駁的老式公寓前時(shí)，
我的太陽(yáng)穴還在突突跳動(dòng)。林雨桐拽著我沖上三樓，她開(kāi)門(mén)的動(dòng)作熟練得像是回自己家。
"歡迎來(lái)到'容器'的安全屋。"她按下門(mén)邊的開(kāi)關(guān)，白熾燈閃爍幾下后亮起，
照亮了這個(gè)不足四十平的小公寓。墻上貼滿(mǎn)照片和剪報(bào)，用紅色棉線(xiàn)相互連接，
像某種瘋狂的犯罪調(diào)查現(xiàn)場(chǎng)。
我的目光被中央那張放大的證件照吸引——正是鏡子里見(jiàn)過(guò)的鷹鉤鼻男人，
照片下方寫(xiě)著"趙燁 1998"。"所以這位趙教授現(xiàn)在住在我腦子里？
"我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音在發(fā)抖，"還有那個(gè)叫'影'的...東西？
"林雨桐從冰箱拿出兩罐啤酒，遞給我一罐："準(zhǔn)確地說(shuō)，
他們只是暫時(shí)租用你的神經(jīng)元網(wǎng)絡(luò)。"她拉開(kāi)拉環(huán)時(shí)泡沫溢出來(lái)，
"就像云服務(wù)器租用物理主機(jī)。"啤酒罐在我手中突然被捏扁。
一個(gè)陌生的聲音從我喉嚨里滾出來(lái)："蹩腳的比喻。"我的右手不受控制地抬起，
在墻上那面布滿(mǎn)劃痕的鏡子上寫(xiě)道：影。"好久不見(jiàn)。"林雨桐突然換了種更成熟的語(yǔ)調(diào)，
"程先生現(xiàn)在需要完整簡(jiǎn)報(bào)。"鏡子里的我倒映著吊燈的光斑，
嘴角勾起詭異的弧度："簡(jiǎn)報(bào)？你們連他是不是真容器都沒(méi)確定。
"我的左手突然掐住自己右腕，兩種截然不同的聲音同時(shí)從我嘴里迸出："別碰主機(jī)權(quán)限！
""你才是寄生程序！"劇痛中我跪倒在地，感覺(jué)有臺(tái)碎紙機(jī)在顱內(nèi)運(yùn)轉(zhuǎn)。
林雨桐沖過(guò)來(lái)按住我的人中，她的瞳孔突然變成奇怪的灰藍(lán)色："趙燁！控制住影！
"世界安靜下來(lái)的那一刻，我在鏡子里看見(jiàn)三張臉。
章：記憶碎片里的實(shí)驗(yàn)室爆炸**（附程默的手機(jī)備忘錄截圖）**醒來(lái)時(shí)我躺在折疊床上，
身上蓋著帶著霉味的毯子。手機(jī)顯示凌晨3:17，
鎖屏是23個(gè)未接來(lái)電——全部來(lái)自公司。
[文字截圖開(kāi)始]備忘錄 2023/3/14 03:211. 趙燁=量子物理學(xué)家，
炸不是意外3. 獵人組織=前軍方秘密項(xiàng)目"方舟"4. 我可能是第4代容器（先天型？
）5. 影的來(lái)歷？？？[文字截圖結(jié)束]林雨桐蜷縮在沙發(fā)里睡著了，
手里還攥著那個(gè)銀色U盤(pán)。我輕手輕腳走到貼滿(mǎn)資料的墻前，用手機(jī)拍下幾張關(guān)鍵信息。
有張燒焦的筆記本殘頁(yè)特別引人注目，上面是趙燁潦草的字跡："當(dāng)Ψ波函數(shù)坍縮時(shí)，
意識(shí)量子可暫時(shí)存儲(chǔ)于兼容宿主...警告！
絕對(duì)不要嘗試全盤(pán)轉(zhuǎn)——"最后幾個(gè)字被焦痕吞噬。旁邊貼著1998年的新聞報(bào)道照片，
爆炸現(xiàn)場(chǎng)有個(gè)模糊的人影——雖然像素極低，但那道鷹鉤鼻輪廓讓我后頸汗毛倒豎。
"那是徐天昊。"林雨桐的聲音嚇得我差點(diǎn)摔了手機(jī)。她不知何時(shí)醒了，
灰藍(lán)色瞳孔在臺(tái)燈下像兩團(tuán)冷火。"當(dāng)年他只是個(gè)警衛(wèi)，現(xiàn)在..."她拉開(kāi)衣領(lǐng)，
鎖骨下方露出個(gè)硬幣大小的圓形疤痕，"這是量子標(biāo)記，他們用來(lái)追蹤容器的。
"我突然頭痛欲裂，一段陌生記憶如潮水般涌來(lái)：刺耳的警報(bào)聲，閃爍的紅色警示燈，
趙燁把某個(gè)金屬裝置塞進(jìn)我手里（不，是塞給"影"），
他的白大褂上沾著血跡..."帶文清走！"他在爆炸前的最后一吼..."你看見(jiàn)了？
"林雨桐抓住我發(fā)抖的手，"這是記憶回流現(xiàn)象。
"我這才發(fā)現(xiàn)自己在用某種專(zhuān)業(yè)手勢(shì)按壓太陽(yáng)穴——根本不是我平時(shí)的習(xí)慣。
行動(dòng)日志）[文字日志開(kāi)始]Day1 21:00林雨桐說(shuō)我的"干凈身份"是最大優(yōu)勢(shì)。
她教我使用意識(shí)屏障術(shù)（想象防火墻？），但每次練習(xí)都會(huì)流鼻血。
Day3 04:30又夢(mèng)見(jiàn)那個(gè)爆炸場(chǎng)景。新細(xì)節(jié)：趙燁塞給影的是個(gè)六邊形金屬片，
上面刻著"Ψ-7"。Day5 19:00終于看到U盤(pán)內(nèi)容。
獵人組織在郊區(qū)廢棄制藥廠(chǎng)地下建了實(shí)驗(yàn)室，今晚行動(dòng)。
[文字日志結(jié)束]我們偽裝成電力檢修工接近制藥廠(chǎng)時(shí)，月亮被烏云遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
林雨桐的改裝平板能顯示熱力圖——地面巡邏12人，地下至少30個(gè)熱源。"通風(fēng)管道。
"她指著建筑側(cè)面的鋼梯，"直達(dá)B2核心區(qū)。"攀爬時(shí)我的手掌被鐵銹劃破，
血珠在月光下呈現(xiàn)出詭異的藍(lán)紫色。
林雨桐突然拽住我："你的血...怎么會(huì)..."地下傳來(lái)機(jī)械運(yùn)轉(zhuǎn)的轟鳴，
掩蓋了她的后半句話(huà)。通風(fēng)管道的柵欄被她用某種高頻振動(dòng)器切開(kāi)，
我們像兩只壁虎滑進(jìn)黑暗。B2層的景象讓我胃部痙攣。二十多個(gè)圓柱形培養(yǎng)艙排列成矩陣，
每個(gè)艙體里都漂浮著人形生物。它們（他們？）的頭部插滿(mǎn)光纖，
艙體標(biāo)注著"載體-7""載體-11"之類(lèi)的編號(hào)。"他們?cè)谂可a(chǎn)容器。
"林雨桐的聲音像被凍住。她拍攝時(shí)手抖得厲害，
鏡頭對(duì)焦在某個(gè)艙體的銘牌上：供體來(lái)源—S市精神康復(fù)中心。我的太陽(yáng)穴突然刺痛，
影的聲音直接炸響在腦內(nèi)：「左轉(zhuǎn)第三個(gè)艙體！快！」
那個(gè)艙體里是個(gè)戴呼吸面罩的年輕女性，標(biāo)簽寫(xiě)著"初步兼容"。當(dāng)她蒼白的臉轉(zhuǎn)向我們時(shí)，
我和林雨桐同時(shí)倒吸冷氣——是上周失蹤的心理咨詢(xún)師林醫(yī)生。警報(bào)突然響徹整個(gè)空間。
中談判（程默的錄音文件轉(zhuǎn)錄）[音頻開(kāi)始]（急促的喘息聲）影：他們啟動(dòng)了量子干擾場(chǎng)，
你只有135秒時(shí)間！程默：怎么救林醫(yī)生？
林雨桐：（咳嗽）艙體右側(cè)...紅色應(yīng)急閥...（金屬碰撞聲）警報(bào)：一級(jí)警戒！
B2區(qū)檢測(cè)到未登記意識(shí)體！影：蠢貨！那是定位信號(hào)！
（劇烈的電流聲）程默：（痛呼）我的眼睛！（身體倒地聲）影：...只能強(qiáng)制接管制了。
（骨骼錯(cuò)位聲）[音頻中斷]當(dāng)我重新獲得視野時(shí)，
發(fā)現(xiàn)自己正以詭異的姿勢(shì)貼在天花板角落。下方六個(gè)全副武裝的警衛(wèi)正在掃描區(qū)域，
他們頭盔上的掃描儀發(fā)出幽藍(lán)的光。"別動(dòng)。"影用我的聲帶振動(dòng)發(fā)聲，
音量低得幾乎不可聞，"他們?cè)谡胰S空間的生命體征。"我的余光瞥見(jiàn)林雨桐——不，
現(xiàn)在是周文清教授——她正用某種手術(shù)刀般的工具拆卸通風(fēng)口蓋板。
她的動(dòng)作精確得像外科醫(yī)生，完全不像個(gè)二十多歲的女孩。警衛(wèi)們突然集體轉(zhuǎn)向西側(cè)走廊。
影控制我的身體像蜘蛛般沿管道爬行時(shí)，
我聽(tīng)見(jiàn)通訊器里傳來(lái)徐天昊的聲音："優(yōu)先回收Ψ-7原型機(jī)！
"我們跟著周文清爬進(jìn)通風(fēng)管道，卻在岔路口遭遇氣流逆沖。
影突然在我腦中投射出全息般的三維地圖：「她去找林醫(yī)生，我們?nèi)ズ诵臋C(jī)房。」"等等！
"我想奪回控制權(quán)，"不能分頭行動(dòng)！"鏡面般光滑的管道內(nèi)壁上，
我的倒影露出冷笑：「想要救所有人，就相信我一次?！?/p>
（程默的錄音文件轉(zhuǎn)錄-續(xù)）[音頻開(kāi)始]（管道內(nèi)金屬摩擦聲）影：倒數(shù)30秒干擾間隙，
跟上。（肉體擠壓狹窄空間的喘息聲）程默：你到底要帶我看什么？
（突然的墜落感）影：歡迎來(lái)到方舟計(jì)劃的諾亞機(jī)房。
室平面圖手稿照片）[圖片描述：泛黃的筆記本紙上用紅藍(lán)兩色鋼筆繪制的地下三層平面圖，
右下角有"趙燁 1997.6"簽名，
B3層被標(biāo)記為"Ψ矩陣核心區(qū)"]我的膝蓋砸在金屬網(wǎng)格地板上時(shí)，
影已經(jīng)接管了痛覺(jué)神經(jīng)。眼前的空間像個(gè)巨型服務(wù)器機(jī)房，
但那些閃爍著藍(lán)光的機(jī)柜里裝的不是硬盤(pán)，而是數(shù)百個(gè)浸泡在液體中的大腦組織。
"生物量子計(jì)算機(jī)。"影用我的手指劃過(guò)最近的機(jī)柜，冷凝水順著指紋滴落，
"用容器的大腦做并行處理器。"正中央的圓柱體裝置明顯不同——它連接著更多管線(xiàn)，
透明艙門(mén)上的"Ψ-7"標(biāo)簽正在脈沖式發(fā)光。當(dāng)我湊近時(shí)，
艙體突然"咔"地一聲裂開(kāi)條縫隙。"它認(rèn)得你。"影的聲音帶著某種詭異的愉悅。
艙門(mén)滑開(kāi)的瞬間，腐壞的空氣涌出來(lái)。里面是臺(tái)老式示波器大小的設(shè)備，
六邊形面板上布滿(mǎn)了微型開(kāi)關(guān)。最駭人的是頂部嵌入的半塊人類(lèi)大腦，
灰白色組織表面覆蓋著納米級(jí)的金屬網(wǎng)格。我的手指不受控制地伸向控制板。
在即將觸碰的剎那，示波器屏幕突然亮起，浮現(xiàn)出一行字：「驗(yàn)證通過(guò)-載體代號(hào)：影」
"這是什么鬼東西？！"我試圖縮回手，卻發(fā)現(xiàn)肢體完全不聽(tīng)使喚。
影低沉的笑聲在我顱骨內(nèi)共振："我的出生證明。"示波器屏幕突然切換成視頻界面，
跳出一段模糊的監(jiān)控錄像：1998年的實(shí)驗(yàn)室里，
年輕的趙燁正將某個(gè)嬰兒放入特制培養(yǎng)艙。鏡頭拉近時(shí)，
我渾身血液都凝固了——那嬰兒的瞳孔是詭異的銀灰色。
「初代人工容器培育記錄-第7號(hào)實(shí)驗(yàn)體」「基因供體：趙燁/未知」
「意識(shí)穩(wěn)定性：72%」錄像突然中斷，跳轉(zhuǎn)到某個(gè)加密文件目錄。影迅速操作控制板，
但屏幕突然血紅一片，刺耳的警報(bào)聲響徹整個(gè)機(jī)房：「自毀程序啟動(dòng)」「T-180秒」
異顯著· 腦電圖顯示θ波異?；钴S[文字記錄結(jié)束]通風(fēng)管道像腸子一樣扭曲擠壓著身體。
自毀倒計(jì)時(shí)還剩163秒，我的意識(shí)卻開(kāi)始不受控制地下沉。「別睡！」
影的聲音像隔著水幕，「現(xiàn)在沉睡會(huì)被格式化！」但黑暗太粘稠了。
恍惚中我站在無(wú)盡的鏡像長(zhǎng)廊里，
員、滿(mǎn)手鮮血的殺手、西裝革履的金融精英...最遠(yuǎn)處那面鏡子前站著銀灰色瞳孔的男人，
他腳下躺著具尸體——是我的臉。"終于見(jiàn)面了，主體。"他轉(zhuǎn)身時(shí)帶起數(shù)據(jù)流般的殘影，
"我是你七歲時(shí)創(chuàng)造的保險(xiǎn)絲。"鏡像空間突然劇烈震動(dòng)。
天花板坍縮成趙燁實(shí)驗(yàn)室的爆炸火球，
地板則變成我童年臥室的樣子——六歲的小程默正蜷縮在衣柜里，捂著耳朵躲避父母的爭(zhēng)吵。
"那天你差點(diǎn)被醉酒的父親打死。"影踩碎童年的玩具火車(chē)，"所以我誕生了，
專(zhuān)門(mén)處理你承受不了的創(chuàng)傷。"一段被塵封的記憶突然解封：父親舉起的皮帶，
衣柜門(mén)縫外的血腳印，還有我腦中響起的陌生童聲：「把身體借給我，我能保護(hù)媽媽。」
震動(dòng)越來(lái)越劇烈。遠(yuǎn)處鏡面接連爆裂，