堅(jiān)韌的桑皮紙被鋒利的刀刃割開一道長長的口子！那聲音，如同皮肉被生生割裂。

他面無表情，眼神專注得近乎冷酷，沿著那道被靴尖和淚水弄臟的區(qū)域，

將一整塊不規(guī)則的桑皮紙傘面，硬生生地割了下來！破損的傘面被剝離，

露出了下方光裸交錯(cuò)的傘骨。斷裂的豁口暴露無遺，像一處裸露的、丑陋的傷口。

昏黃的燈光下，他拿起那枚小小的銀扣，放在豁口斷裂的傘骨兩端。銀扣太小，

無法彌合那巨大的創(chuàng)傷。他拿起刻刀，開始削磨那斷裂的傘骨末端。紫竹堅(jiān)硬，刻刀刮過，

發(fā)出令人牙酸的“沙沙”聲，細(xì)碎的竹屑簌簌落下。他削得很慢，很仔細(xì)。

汗水從他額角滲出，順著清瘦的臉頰滑下，在下頜匯聚成滴，砸落在桌面上。他渾然不覺，

所有的精神都凝聚在刀尖和那斷裂的竹骨上。終于，

他將兩處斷裂的傘骨末端都削出了淺淺的凹槽。然后，他將那枚小小的銀扣，

用力地、幾乎是野蠻地，卡進(jìn)了兩段傘骨的凹槽之間！

銀扣的金屬邊緣深深地嵌入紫竹的肌理！“咯…吱…”令人頭皮發(fā)麻的擠壓聲響起。

紫竹被強(qiáng)行擠壓變形，銀扣也微微扭曲。他拿起早已準(zhǔn)備好的、從舊衣服上拆下的粗麻線，

開始纏繞。線是灰褐色的，粗糙不堪。他纏繞得很緊，一圈又一圈，

將銀扣死死地捆縛在那斷裂的傷口上，將兩段分離的傘骨強(qiáng)行拉攏、固定！

粗糙的麻線深深地勒進(jìn)紫竹的軀體，也勒進(jìn)那枚小小的銀扣邊緣。每一次拉扯纏繞，

都傳遞出巨大的、撕裂般的痛苦。斷裂的筋骨被強(qiáng)行接續(xù)，

用一枚冰冷的、代表著他僅存體面的銀扣，和粗糙丑陋的麻線。最后，

他拿起那塊從舊包袱皮上撕下的靛藍(lán)色粗麻布。布匹粗糙厚實(shí)，

帶著長途跋涉的塵土氣和染料殘留的微澀。他將這塊布，

覆蓋在桑皮紙傘面被割裂后露出的空洞上，也覆蓋在下方那用銀扣和麻線強(qiáng)行捆扎的傷口上。

針線笸籮里只有一根粗大的縫衣針和灰撲撲的棉線。他笨拙地穿針引線，

手指因?yàn)殚L時(shí)間的用力而微微顫抖。針尖...