她撩起衣襟，從貼身布袋里摸出卷零錢(qián)，一張張捻平。最大面額是二十，皺得像秋天的枯葉。

"這些……夠用嗎？"我問(wèn)。"不夠也得夠。"她數(shù)完錢(qián)，仔細(xì)塞回布袋，

"人活著不就是個(gè)湊合？湊合著吃，湊合著活，湊合著死。"列車(chē)輕微晃動(dòng)了一下，

重新啟動(dòng)。平原被甩在身后，遠(yuǎn)山如黛，緩緩旋轉(zhuǎn)著逼近。老婦打起瞌睡，頭一點(diǎn)一點(diǎn)，

幾乎要栽到身旁旅客肩上。那是個(gè)年輕女孩，戴著耳機(jī)，迅速而敏捷地避開(kāi)了。

我看著老婦花白的頭發(fā)隨著顛簸微微顫動(dòng)，想起大巴車(chē)上那個(gè)男人瀕臨折斷的脖頸。

某種粗糲的生命力在這些看似脆弱的軀體里奔流，

讓這列空調(diào)充足的火車(chē)突然顯得像個(gè)精致的牢籠。深夜，火車(chē)?？吭谝粋€(gè)無(wú)名小站。

月燈昏黃，照亮站臺(tái)上一個(gè)賣(mài)煮玉米的小攤。蒸汽裹挾著甜香漫進(jìn)車(chē)廂，

幾個(gè)睡眼惺忪的旅客下車(chē)購(gòu)買(mǎi)。我也跟著下去，腿腳因久坐而麻木。"甜玉米！黏玉米！

"小販吆喝著，鍋里的水滾得正沸。遠(yuǎn)處傳來(lái)幾聲狗吠，更遠(yuǎn)處是連綿的黑色山影。

空氣清冷，帶著露水和煤渣的味道。一個(gè)穿鐵路制服的老工人蹲在站臺(tái)盡頭抽煙，紅星明滅。

我走過(guò)去借火，他瞇著眼打量我，遞來(lái)皺巴巴的煙盒。"等車(chē)？"他問(wèn)，

聲音沙啞得像砂紙磨過(guò)鐵軌。"路過(guò)。"我點(diǎn)燃煙，劣質(zhì)煙草嗆得喉嚨發(fā)苦。

他指向遠(yuǎn)處黑暗中隱約的燈火："那兒，原來(lái)有個(gè)鎮(zhèn)子。修這條線時(shí)拆了一半，

剩下一半也快沒(méi)人了。"煙頭劃了個(gè)弧線，"人都往亮處跑嘛。""您沒(méi)走？""我？

"他笑了，露出被煙熏黃的牙，"我走了，誰(shuí)給這些路過(guò)的人指路啊？"這話(huà)說(shuō)得像個(gè)寓言。

我想再問(wèn)些什么，發(fā)車(chē)的哨音響了。老工人揮揮手，身影重新沒(méi)入陰影，

仿佛他本就是這站臺(tái)的一部分。回到座位上，老婦醒了，正小心地舔濕手帕擦拭嘴角。

金絲眼鏡男人不見(jiàn)了，或許升去了臥鋪車(chē)廂。女孩依舊戴著耳機(jī)，但眼神放空，

盯著窗外流動(dòng)的黑暗。我試圖睡覺(jué)，意識(shí)卻清醒得像被水洗過(guò)。

車(chē)輪與鐵軌的撞...