我打開他發(fā)布的頁面，賬號灰了，用戶注銷。

評論區(qū)只有一條匿名留言：「他已經(jīng)是信的一部分?！刮覍懥诉@些內(nèi)容，

準(zhǔn)備在另一個平臺繼續(xù)發(fā)帖。當(dāng)打開發(fā)布窗口時(shí)，界面忽然卡死。刷新頁面后，

我寫的所有內(nèi)容消失，光標(biāo)自動跳出一段文字：「你是誰？」我盯著屏幕好久沒動。

直到我電腦的麥克風(fēng)燈忽然亮起，明明沒有開任何語音應(yīng)用。我確定，這東西正在監(jiān)聽我。

我合上電腦，扔到床尾。剛剛準(zhǔn)備起身，耳邊突然傳來一陣細(xì)微的敲擊聲。像指甲敲玻璃。

我僵在原地。我慢慢轉(zhuǎn)頭，看向我書桌左側(cè)的窗戶。窗外是七樓的平臺天臺，本不該有人。

但我確實(shí)看見了一個人影——女的，長發(fā)披肩，穿著地鐵制服外套，站在黑暗中。看不清臉。

她就站在那里，一動不動。窗玻璃上出現(xiàn)一層輕微的霧氣，隨即，

像是用指尖在玻璃上寫了一個字：「你?！沟谝淮问俏淖趾魡?，第二次是影像出現(xiàn)，

而現(xiàn)在——它開始以現(xiàn)實(shí)形態(tài)靠近我。第四章｜隱藏名單我開始意識到，這件事的背后，

可能不只是某種靈異現(xiàn)象，而是存在某種系統(tǒng)性、持續(xù)性的「刪除機(jī)制」。就像一封信，

不斷被人打開、重寫、投遞，而「收件人」永遠(yuǎn)不知道自己其實(shí)是上一任「寫信人」。

這是我與信發(fā)生接觸后的第七天，已經(jīng)有兩位直接關(guān)聯(lián)人被“抹去”。而我，

已經(jīng)在這封信的路徑上了。我開始翻查地鐵系統(tǒng)內(nèi)的失蹤記錄，這并不容易。

官方平臺對乘客失聯(lián)通常不會披露具體站點(diǎn)與時(shí)間，只會統(tǒng)一歸入「其他原因」

或「無明確軌跡」。但我找到了另一個辦法。

事故統(tǒng)計(jì)網(wǎng)站上找到了一份 2019~2023 年間「站內(nèi)失聯(lián)乘客社會安全協(xié)查記錄」

文檔的影像副本，盡管很多信息打了碼，但「地鐵站點(diǎn)編號」是保留的。

我用表格把每起失蹤事件記錄下來，

并交叉比對他們最后出現(xiàn)的位置、時(shí)間、性別、年齡段和走失方向，你猜怎么著？

至少有 9 起案件的最后記錄地點(diǎn)都是：梨溪路站。更詭異的是，