突然尖叫著把臉埋進(jìn)膝蓋，聲音尖利得像玻璃劃過(guò)金屬："別碰鏡子！它在吃時(shí)間！

會(huì)把我們都變成影子的！"陳默的目光掃過(guò)布滿劃痕的玻璃窗，上面用口紅畫著無(wú)數(shù)個(gè)時(shí)鐘，

指針全指向同一個(gè)位置。紅色膏體已經(jīng)干裂，露出底下的玻璃，像結(jié)痂的傷口。

窗臺(tái)上的玻璃杯里插著根蠟燭，蠟淚在桌面積成蜿蜒的河，順著桌腿滴到地板上，

凝成琥珀色的硬塊，堆積得像座小小的塔。杯壁上布滿指痕，是反復(fù)抓握留下的印記。

"昨晚你去院長(zhǎng)辦公室了？" 陳默在少年對(duì)面的木椅上坐下，椅面的木紋硌著掌心，

帶著木頭特有的涼意。椅子四條腿不一樣長(zhǎng)，總是微微晃動(dòng)，發(fā)出細(xì)微的吱呀聲。

"媽媽在鏡子里喊我。" 少年突然抬起頭，眼睛亮得嚇人，瞳孔里映著天花板的水漬，

像兩潭渾濁的湖，里面漂浮著細(xì)小的灰塵。他的睫毛上還掛著淚珠，晶瑩剔透卻毫無(wú)溫度，

"院長(zhǎng)把她鎖在里面，用那個(gè)金圈圈鎖著。他說(shuō)等鏡子裝滿時(shí)間，就能把媽媽變回來(lái)，

變成真的人，能抱我，能說(shuō)話的那種。""什么金圈圈？" 陳默從口袋里掏出筆記本，

鋼筆在紙面劃過(guò)的沙沙聲讓少年瑟縮了一下。"就是戴在手上的那個(gè)，上面有字。

" 少年突然撲過(guò)來(lái)抓住陳默的手腕，力氣大得不像個(gè)病人，指節(jié)掐進(jìn)皮肉留下幾道紅痕。

他的呼吸急促，帶著一股鐵銹味，"院長(zhǎng)說(shuō)那是很多年前的鑰匙，能打開(kāi)時(shí)間的門。

但鏡子里的人跟我說(shuō)，那是用很多人的命換來(lái)的，上面的字其實(shí)是編號(hào)，

一個(gè)號(hào)碼代表一個(gè)人。"陳默輕輕掙開(kāi)手，翻起少年的袖口。

藍(lán)色布料上繡著歪歪扭扭的數(shù)字，線腳粗糙得像鐵絲，針腳之間還殘留著線頭。

當(dāng)他把袖口翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，數(shù)字竟變成了另一個(gè)模樣 —— 原來(lái)只是繡反了的圖案，

像鏡像中的倒影。布料內(nèi)側(cè)有塊深色的污漬，摸起來(lái)硬硬的，像是干涸的血跡。

"你看見(jiàn)院長(zhǎng)跟誰(shuí)吵架了？" 陳默的指尖劃過(guò)那些歪扭的針腳，

布料上還殘留著少年的體溫，帶著一種病態(tài)的偏高溫度。"跟他自己的影子...