他出生的那一年。那時(shí)的蘇晚，還是一個(gè)二十歲的、神采飛揚(yáng)的年輕人。

“趁你還記得……”這句話，指的不是蘇晚自己，而是我。

趁我還承載著老去的蘇晚那份即將消散的、關(guān)于“愛”的全部記憶。

“去愛2023年的蘇晚……”這是一個(gè)垂死之人，用自己的血，涵蓋近半個(gè)世紀(jì)的時(shí)空，

到達(dá)了最后的遺囑。這一刻，程澈終于明白了。一切都明白了。蘇晚和他的妻子程澈，

他們的愛情真實(shí)存在。妻子離世后，巨大的悲痛引發(fā)了蘇晚的病。但在他生命的最后，

那份強(qiáng)烈到了震動(dòng)時(shí)空的愛，掙脫了病軀的束縛，形成了“記憶”傳染”。

這份記憶沒有隨機(jī)飄散，而是精準(zhǔn)地、帶著宿命的指引，向著過去，

向著2023年與他妻子同名的、剛剛降生的嬰兒，發(fā)射了一段關(guān)于“愛”的完整信息。

我不是贗品。我是信使。我是他愛情的繼承者與傳承者。老去的蘇晚，在最后的清醒時(shí)刻，

用凡人無法想象的意志力，預(yù)見了一切。他留下了鐵盒信物，在日歷上圈出了他們重逢之日，

然后用自己的血寫下了這道最后的指令。他不是讓我替代他的妻子。他是在請求我，

用他遞給我的一份貫穿一生的愛，去避免去經(jīng)歷這一切的、年輕的自己。

他要我愛上年輕的蘇晚。他要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)全新的、溫柔的循環(huán)。在這個(gè)新的循環(huán)里，

也許結(jié)局不會(huì)那樣悲傷。而老的他，在寫下這行血字時(shí)，

就坦然去接受自己已經(jīng)存在的“消失”。一旦因?yàn)檫^去被改變，他痛苦的晚年，

牽扯到“記憶傳染”本身，都將無法復(fù)存在。為了讓愛人免于承受他所經(jīng)歷的痛苦，

他寧愿抹去自己存在過的最后痕跡。這是一種……何等偉大的愛。程澈雙膝一軟，跪倒在地，

淚水絕堤而出。他不再為那個(gè)模糊的夢中女孩而流淚，

而是為了包含了生死、時(shí)空、甚至自身的、沉甸甸的愛的存在。四十九年的孤獨(dú)與偏執(zhí)，

在這一刻，都被賦予了神圣而悲壯的意義。天，已破曉。第一縷晨光染成了落地窗，

照亮了畫室里的狼藉，也照亮了程澈淚流滿面...