非要拉著我在旋轉(zhuǎn)木馬前拍十連拍。照片里他摟著我的肩膀，嘴角的梨渦比陽光還耀眼。

而現(xiàn)在，他的梨渦正在對另一個女孩綻放，那些只屬于我們的獨(dú)家記憶，

終究成了我一個人的牢。凌晨兩點(diǎn)，我鬼使神差地打開社交軟件。他的朋友圈更新了，

是一杯咖啡的照片，配文"新發(fā)現(xiàn)的寶藏店鋪"。

我盯著圖片右下角露出的半截手鏈——那是我們周年紀(jì)念時一起編的，他說"戴著這個，

就像我一直牽著你"。此刻，那條手鏈卻要系住別人的手腕。窗外傳來救護(hù)車的鳴笛聲，

尖銳而刺耳。我蜷縮在沙發(fā)里，抱著印有他名字的舊衛(wèi)衣。布料已經(jīng)洗得發(fā)白，

可我固執(zhí)地相信，只要聞著這若有若無的氣息，就能假裝他還在身邊。手機(jī)屏幕亮起，

是新聞推送："記憶清除技術(shù)副作用研究取得進(jìn)展"。我嗤笑一聲，關(guān)掉手機(jī)，

任由黑暗將自己吞噬——就算能找回記憶又如何？我們之間橫亙的，

早已不只是一段被抹去的時光。7我攥著醫(yī)院掛號單在走廊徘徊，

消毒水的氣味里混雜著隱隱的血腥味。轉(zhuǎn)角處傳來熟悉的咳嗽聲，

腳步瞬間釘死在冰涼的地磚上。他裹著病號服靠在墻邊，蒼白的臉映著手機(jī)屏幕幽光，

指節(jié)輕叩欄桿的節(jié)奏，和從前熬夜寫方案時一模一樣。"先生，該做檢查了。

"護(hù)士推著儀器走來，他起身時踉蹌了一下。我下意識伸手去扶，

卻在觸及他衣角的剎那猛然收住。指尖懸在半空中，

仿佛觸到一團(tuán)正在灼燒的火焰——組織的警告言猶在耳，而此刻他脆弱的模樣，

比任何時候都更讓我心痛如絞。候診區(qū)的長椅上，我隔著三個空位坐下。

余光瞥見他揉著眉心的動作，那是偏頭痛發(fā)作的前兆。記憶突然翻涌，每個他頭痛的深夜，

我都會將溫?zé)岬拿矸笤谒~角，哼著跑調(diào)的搖籃曲哄他入睡。而現(xiàn)在，他面前的塑料椅上，

放著陌生女孩送來的保溫桶，熱氣氤氳間飄來排骨湯的香氣。叫號聲響起時，

他起身的動作牽動傷口，悶哼著扶住腰側(cè)。我猛地站起來，膝蓋撞翻金屬椅的聲響驚動全...