他和她相識(shí)于一個(gè)寒冷的冬季，此時(shí)的她是大學(xué)剛畢業(yè)，初入社會(huì)的新人，
剛考上小縣城里的臨聘工作，未來的一切都還沒有定數(shù)。而他也不過是個(gè)畢業(yè)兩年，
一窮二白的農(nóng)村男孩，沒房，沒存款。不同的是他已經(jīng)工作三年多，并且用攢下來的積蓄，
貸了幾年的貸款，買了一輛小汽車，那時(shí)候的她不懂汽車品牌，她只知道這個(gè)男孩和這輛車，
帶給她許多溫暖?；貞浧饛那?，她的思緒總是如交錯(cuò)的藤蔓般纏繞。就從相識(shí)那天說起吧。
那時(shí)的她剛剛大學(xué)畢業(yè)，經(jīng)歷了分手季，經(jīng)歷了寫論文的忙碌和倉促，
她錯(cuò)過了應(yīng)屆考編進(jìn)入體制的機(jī)會(huì)。就在焦頭爛額之際，她看到了臨聘人員的考試公告。
那個(gè)時(shí)期的臨聘工作還是很好考的，她沒有意外的考入了。就在入職的前兩天，
她在發(fā)愁怎么去離家三十公里的地方上下班。三十公里說遠(yuǎn)不遠(yuǎn)，
但坐著公交車得一個(gè)小時(shí)才能到，這也就意味著，她得至少早一個(gè)半小時(shí)起床。
冬天的公交車可是很少有按時(shí)到達(dá)的，況且，
從公交車站到工作單位還有一段步行十五分鐘的路程。她查著這些導(dǎo)航數(shù)據(jù)，
頓時(shí)沒了要上班的喜悅。也許說不定，在小區(qū)群里面有人會(huì)想拼車呢？她想著。
于是她立即打開小區(qū)群，去搜索拼車信息。突然她看到一條消息“有去縣城上下班拼車的，
可以打這個(gè)電話。”如此簡(jiǎn)短的消息，給了她莫大的希望。她當(dāng)即撥通了電話“你好，
你是在陽光小區(qū)群里發(fā)了拼車消息的嗎？我明天早上要去那邊上班，能不能順路帶上我，
我會(huì)付費(fèi)?！睂?duì)面?zhèn)鱽硪粋€(gè)溫柔的又略微沙啞的男聲，“可以啊，
那你明天早上7：40來陽光小區(qū)北門等我吧?！彼f，“好的，那明天見”他答道，
“明天見?！钡诙煸缟?，她如約等在小區(qū)門口。不一會(huì)兒，一個(gè)車在按喇叭，
微信傳來他的消息，說“我到了，你在哪？”她望過去，看不清是什么車，但是好像很舊。
把她送到門口，他也去上班了，他和她的工作地點(diǎn)僅有不到一公里遠(yuǎn)。
和所有爛俗的劇情一樣，他和她的戀情開始了，并且發(fā)展的飛快。
所有開始時(shí)極為熱烈的東西，必將以最冷寂的方式收尾。是怎么走到這一步的呢？
她低著頭自問。思緒翻涌間，鼻酸不已。第一天下班后的晚上，他也順帶著接她下班了。
回家后的她躺在床上興奮不已，是一個(gè)年輕的男孩子，只大她兩歲。
她迫不及待翻開他的微信朋友圈，想看看他的過往。他是一個(gè)極其坦誠的人，
朋友圈都是開放的。她翻看著他的每個(gè)動(dòng)態(tài)和評(píng)論，忍俊不禁，
原來是個(gè)幽默又有趣的男孩子。對(duì)于他和她的關(guān)系，她不敢想，他比她年長(zhǎng)，并且略有才能，
又是個(gè)懂事的男孩子。除非他對(duì)她有意思，她是萬不能主動(dòng)發(fā)消息去開這個(gè)頭的，
萬一人家有個(gè)未公開的對(duì)象呢？此后的幾天，她沒再坐她的車，他也并沒有提及這件事。
三個(gè)月后的某一天，他問她在干什么，這幾天在坐誰的車。她已經(jīng)坐公交很久了，
她如實(shí)回答。在那三個(gè)月里，她經(jīng)歷過遲到，有過睡不夠覺，
痛苦掙扎著在床上不愿起來的時(shí)候。所以他再次邀請(qǐng)一起上下班時(shí)，便毫不猶豫的答應(yīng)了。
再次坐上他的車，氣氛變得微妙起來。她坐在他的副駕駛上，后面是他的三個(gè)同事，很顯然。
他和她之間是有些曖昧了。如果他有女友，
那讓一個(gè)異性坐副駕就是他不懂得保持男女間的距離，現(xiàn)在她坐在那擺明了就是他沒有。
所以在一個(gè)周末他約她去山里看雪景她同意了。戀愛經(jīng)驗(yàn)不多的女孩子就是這樣，
極其重視每一次約會(huì)。周六的早上她從八點(diǎn)起來就開始打扮自己，洗頭洗臉，再畫個(gè)淡妝。
一切準(zhǔn)備妥當(dāng)后她看著鏡子里的臉笑了，最好的年紀(jì)，遇到個(gè)略有好感的人，多幸運(yùn)。
她等了很久不見他發(fā)來消息。索性去商場(chǎng)逛逛，許久沒穿新衣服了，是該買一套好看的衣服，
以表對(duì)今天約會(huì)的重視。她去了附近的商場(chǎng)，看中一件雪白的短絨外套，搭個(gè)什么好呢？
她想起請(qǐng)回答1988里寶拉去見心愛的男孩，穿的都是裙子。
那就再搭一件毛衣加裙子好啦！她很快就買好了衣服，一路興奮的跑回家，
換上專為今天購置的裝備。年輕的男女們戀愛都是不顧后果的，頗有點(diǎn)一見鐘情的味道。
兩情相悅的人大概是顧不得權(quán)衡利弊了。不記得那天一起吃了什么，但那天似乎風(fēng)很大，
他的手很暖。雪花在空中飛舞著，盤旋著，落在她雪白的外套上，她的臉被凍的紅撲撲的，
或許在那一刻，他是心動(dòng)的吧。此后的幾天，他和她都是一起上下班的。
關(guān)系發(fā)生實(shí)質(zhì)變化是在一個(gè)下午，她那天正好休假，而他外出工作完成后，也可以提前回家。
他問她“你喜歡吃什么，我做給你吃”她想起一道自己一直喜歡的家常飯，是用土豆擦成泥，
加入面粉，和成一個(gè)面團(tuán)，然后炒一點(diǎn)切成丁的肉和想吃的蔬菜，
炒香了加水把土豆面團(tuán)揪成一個(gè)個(gè)小塊下進(jìn)去。類似于河南的面疙瘩，但湯比面疙瘩濃，
帶著土豆的香味，做好了是百吃不厭的。好吃的東西，做起來總是繁瑣一些。好像戀愛初期，
女生總想給男生設(shè)置一些自以為有難度的障礙，想知道他會(huì)不會(huì)為她做這做那。
她猶豫了幾秒，帶著笑意的說“我想吃土豆疙瘩湯，但是那個(gè)做起來很麻煩，
你會(huì)嗎?”沒想到這也難不倒他，他爽快答應(yīng)了，“好啊，那你等我下班給你做”沒過多久，
他就下班來到了她的小區(qū)樓下，提著一塑料袋子的土豆和一些蔬菜，她領(lǐng)著他進(jìn)了家里。
年輕的時(shí)候，女人總是對(duì)自己有好感的男生不太設(shè)防，
好像兩個(gè)人共處一室也不是什么了不得的大事，全然不明白，
命運(yùn)的走向就在這幾個(gè)選擇的瞬間。接下來的時(shí)間，他就在廚房里忙活。
她望著他忙碌的身影，心里莫名的感動(dòng)，除了家里人，再?zèng)]有哪個(gè)人給過他這樣的溫暖。
當(dāng)然這也是因?yàn)橐郧八徽勥^一段戀情。女生接觸到的男性太少，便會(huì)這樣幻想，
幻想和這個(gè)男生以后的生活。“飯好了，來吃吧”沒過多久，他就燒出了一鍋熱氣騰騰的飯，
他看著她吃的很香，讓她多吃點(diǎn)。但是他卻沒有給自己盛多少，
“你怎么吃那么少呢”她問他，他說“我最不喜歡吃的就是這個(gè)了”她聽后一臉尷尬，
又更加感動(dòng)。喜歡一個(gè)人，就是會(huì)忽略自己的喜好，為她做她喜歡的飯吧。
很多年后她才明白，兩個(gè)人合不合適從一些細(xì)節(jié)就能看出來，真正契合的兩個(gè)人，
可以有差異但絕不是靠一個(gè)人對(duì)一個(gè)人的遷就就能過下去的，吃飯都吃不到一起的人，
要怎么長(zhǎng)久呢？吃完飯后她去收拾碗筷洗鍋，他就在沙發(fā)上刷著手機(jī)。
沒一會(huì)兒她也來到他跟前，她邀他坐會(huì)兒看看電視再走。起初一切都是很平常的，
兩個(gè)人坐在沙發(fā)上看著電視，不時(shí)的笑出聲，偶爾也討論下劇情。但氣氛不知不覺微妙起來。
他開始慢慢向她靠近，她聽著他的呼吸逐漸有些加重，有點(diǎn)手足無措，想拒絕但沒說出口。
某些時(shí)刻，女生的反抗似乎在男人看來更像是調(diào)情一般，說什么呢？說現(xiàn)在發(fā)展有些太快？
說自己不喜歡他?這些話似乎都很無力，如果遲早要在一起，
又有什么理由拒絕呢?那件事就在男生侵略性的動(dòng)作下半推半就的發(fā)生了。
她的腦海一片空白，說喜歡吧，似乎也還沒到私定終身的程度，說不喜歡吧，
又似乎拒絕的話無法說出口。此后的一段時(shí)間，他和她一起上下班，買菜做飯。
他們極少單獨(dú)一起去飯店吃飯，只有在朋友聚餐的時(shí)候，每次他都帶著她去，
他在桌上與朋友談笑風(fēng)生，笑語盈盈，而她呢，搭不上什么話，只把自己吃的心滿意足，