溫云去了法國南部的蒙彼利埃。馬吧嗒就像剛剛戒煙時(shí)那樣，生活突然變得空落落，
不知道該干點(diǎn)什么。周末上午，他一個(gè)人在家里玩游戲，實(shí)在打不起精神，下午就出了門，
去了通馬路。通馬路附近有一塊實(shí)驗(yàn)田，占地300公頃，如果大家對(duì)這個(gè)面積單位沒概念，
那就這么說吧，你繞著它走一圈，大概需要一個(gè)多鐘頭。
這塊實(shí)驗(yàn)田是馬吧嗒和溫云一起發(fā)現(xiàn)的，它的四周都是樹，就像四面墻，
馬吧嗒和溫云經(jīng)常到這里來，坐在樹下看麥田，享受著都市里的鄉(xiāng)村時(shí)光。
今天馬吧嗒又來了。風(fēng)微涼，麥田在蕩漾。他把毯子鋪在雜草上，坐下來，
背后靠著一棵很粗的白楊樹，它身上有個(gè)很深刻的刀痕，差不多是個(gè)“小”字，
我們就叫它大樹好了。每次馬吧嗒和溫云都會(huì)來到這棵大樹下，此處似乎成了他們的專屬地。
有一次，溫云拿來了一條彩帶，用木棍挑著，就像孩子一樣甩著玩兒，非常開心，
最后她把自己給纏住了，把馬吧嗒的肚子都笑疼了……他靜靜地坐了半個(gè)多小時(shí)，
一陣倦意襲來，他在毯子上躺下了，又看了會(huì)兒云，漸漸就閉上了眼睛。后來他睡著了。
他夢(mèng)見了一個(gè)男子，此人低著頭，在十幾米的地方慢慢徘徊，他很想看清這個(gè)人的臉，
可是這個(gè)人就是不看他。過了好半天，
馬吧嗒終于輕輕叫了聲：“嗨……”這個(gè)人猛地轉(zhuǎn)頭朝馬吧嗒看過來，
接著就大喝了一聲：“你來這里干什么！”馬吧嗒打個(gè)激靈就醒了，一下坐了起來。
雖然涼風(fēng)很醒神，麥田也碧綠爽眼，但過了好長時(shí)間他依然處于怔忡的狀態(tài)。不知道為什么，
這個(gè)夢(mèng)讓他很害怕，就像感冒了一樣，身體一直在陣陣發(fā)冷。最后他站起來回家了。
幾乎每天晚上溫云都會(huì)跟馬吧嗒視頻通話，告訴他，她已經(jīng)租了房子，辦理了入學(xué)手續(xù)，
并且在餐廳找到了一份夜班工作……兩個(gè)人面對(duì)面，跟過去一樣，
只是馬吧嗒再也摸不到她的手了。幾天后的下午，馬吧嗒又去了一趟實(shí)驗(yàn)田，
靜靜地坐了會(huì)兒，沒有什么事情發(fā)生。又過了大概半個(gè)月，他再次來到實(shí)驗(yàn)田，
又在大樹下睡著了，奇怪的是，他又做了個(gè)跟上次一模一樣的夢(mèng)——一個(gè)陌生的男子，
他低著頭，在十幾米的地方慢慢徘徊，馬吧嗒很想看清他，可他就是不看馬吧嗒。
過了好半天，馬吧嗒終于輕輕叫了聲：“嗨……”他猛地轉(zhuǎn)頭朝馬吧嗒看過來，
接著就大喝了一聲：“你來這里干什么！”馬吧嗒又打個(gè)激靈醒過來。藍(lán)天，白云，樹木，
麥田……當(dāng)然了，詩情畫意中也有個(gè)臟兮兮的塑料袋，它掛在了一叢雜草上，
正在“呼啦啦”地飄動(dòng)。為什么？他問的不是塑料袋，而是剛才的夢(mèng)。
難道上次被這個(gè)夢(mèng)嚇著了，留下了深刻印象，所以今天睡著之后它又重新播放了一遍？
馬吧嗒不太信。接下來他專心工作，積極生活，沒有再去那個(gè)實(shí)驗(yàn)田。
他想把那個(gè)夢(mèng)的記憶一點(diǎn)點(diǎn)淡化。果然，幾個(gè)月之后，那個(gè)夢(mèng)在他大腦中漸漸變得模糊了。
他又去了實(shí)驗(yàn)田，在大樹下鋪上毯子，躺上去醞釀睡意，看看還會(huì)不會(huì)再做那個(gè)夢(mèng)。媽的，
越想睡越睡不著，最后他悻悻地回家了。后來，他又試了幾次，終于睡著了，
真的又看到了那個(gè)陌生的男子，他低著頭，在十幾米的地方慢慢徘徊，馬吧嗒很想看清他，
可他就是不看馬吧嗒。過了好半天，
馬吧嗒終于輕輕叫了聲：“嗨……”他猛地轉(zhuǎn)頭朝馬吧嗒看過來，
接著就大喝了一聲：“你來這里干什么！”馬吧嗒又打個(gè)激靈醒過來。奇了怪了，
為什么一躺在這個(gè)地方就會(huì)做同樣一個(gè)夢(mèng)呢？馬吧嗒百思不得其解。我們把故事加快，
之后馬吧嗒又在大樹下睡著過兩次，每次都會(huì)夢(mèng)見那個(gè)男子，
他對(duì)馬吧嗒吼叫：你來這里干什么？馬吧嗒想換個(gè)人試試。他問過幾個(gè)朋友之后，
才知道這件事情竟然還有點(diǎn)難辦——他對(duì)那幾個(gè)朋友說：哎，幫個(gè)忙，挺簡(jiǎn)單的，
你去我指定的一塊草地上睡一覺，我看看你會(huì)做什么夢(mèng)。
對(duì)方基本都是一個(gè)態(tài)度：我都忙死了，滾。不是這幾個(gè)朋友不夠意思，
如果馬吧嗒跟他們借錢，他們十有八九不會(huì)拒絕，只是馬吧嗒提出的要求太莫名其妙了。
最后他還是花錢解決了這件事情。他很害怕，他必須要進(jìn)一步核實(shí)。這天，
馬吧嗒在網(wǎng)上叫了個(gè)保潔工，為了對(duì)方更配合，他特意支付了三個(gè)小時(shí)的費(fèi)用。
本來他想找個(gè)男的，他一個(gè)大男人帶個(gè)女的去做這個(gè)實(shí)驗(yàn)太奇怪了——其實(shí)我家不需要保潔，
呃，我能帶你去某個(gè)地方睡一覺嗎？可是那個(gè)公司偏偏沒有男性保潔工，沒辦法，
女的就女的吧。她來了，是個(gè)20出頭的郊區(qū)農(nóng)村女孩，長的還挺標(biāo)致。這個(gè)女孩很職業(yè)，
進(jìn)門之后先跟馬吧嗒問好，然后就彎腰套鞋套了。馬吧嗒說：“你等下。”她抬頭看了看他，
他說：“你愿意幫我做個(gè)實(shí)驗(yàn)嗎？”女孩有些疑惑：“做啥實(shí)驗(yàn)？
”馬吧嗒說：“你只需要睡一覺，然后告訴我你做了什么夢(mèng)就可以了。
”女孩四下看了看：“在哪里睡覺？”馬吧嗒說：“不遠(yuǎn)，我可以開車帶你去。
”女孩說：“實(shí)驗(yàn)室嗎？”馬吧嗒說：“不是，我們?nèi)ネR路附近的一片麥田。
”女孩終于有點(diǎn)警惕了，她朝門外看了看，然后問馬吧嗒：“你家到底需不需要保潔？
”馬吧嗒猶豫了一下，然后搖了搖頭。女孩說：“那我就回公司了。
”馬吧嗒說：“你聽我解釋一下好嗎？”女孩靜靜地看著他，等他說下去。
馬吧嗒花了十多分鐘對(duì)她講述了事情的全部經(jīng)過，她的表情越來越好奇，
聽完之后立即就表態(tài)了：“那我們?nèi)グ伞！瘪R吧嗒開車帶著她，很快就來到了那塊實(shí)驗(yàn)田，
他停好車，走到大樹下，把毯子鋪在了草地上，然后對(duì)女孩說：“就是這個(gè)地方。你試試吧，
我圍著麥地轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！迸⒑孟裼悬c(diǎn)怯了：“你還是不要離開了，就在我旁邊坐著吧。
”馬吧嗒點(diǎn)點(diǎn)頭：“也好?！苯又?，這個(gè)保潔員就在毯子上躺下來，閉上了眼睛。
她的工作是體力活兒，可能太疲勞了，剛剛過了幾分鐘她就睡過去了。
馬吧嗒坐在她旁邊靜靜地等待。想不到，她這一覺睡了將近三個(gè)鐘頭，
正好等于她這次的保潔工時(shí)，黃昏的時(shí)候她終于睜開了眼睛，一下就坐了起來。
馬吧嗒趕緊問她：“怎么樣？”她咬了咬下唇，顯得有些猶豫。馬吧嗒說：“你說話啊。
”她這才開口 ：“我沒夢(mèng)見你說的那個(gè)男人?！瘪R吧嗒說：“那你夢(mèng)見什么了？
”她有些不好意思：“我夢(mèng)見你了……”馬吧嗒說：“具體點(diǎn)兒?！彼f：“不是啥好夢(mèng)。
”馬吧嗒鬼使神差地想到，說不定這個(gè)女孩夢(mèng)見自己對(duì)她大吼大叫了——你來這里干什么？
他說：“不管好壞你都要跟我講講?！迸⒕椭v了：“跟現(xiàn)實(shí)差不多，我去你家做保潔，
你要帶我去一個(gè)地方睡覺，結(jié)果我就跟你去了一個(gè)賓館……”馬吧嗒說：“然后呢？
”女孩突然大方起來：“我們就做那種事了。”馬吧嗒說：“我有沒有對(duì)你大吼大叫？
”她點(diǎn)了點(diǎn)頭：“你一直在喊‘我的媽呀我的媽呀’……”此時(shí)，
馬吧嗒感覺就像跟父母一起看劇，屏幕里突然出現(xiàn)了男女親熱的鏡頭，
他很尬地打斷了女孩：“完了呢？”女孩再次靦腆起來：“完了你說，
你愿意多付一個(gè)鐘頭的費(fèi)用……我就醒了?！瘪R吧嗒明白了，那個(gè)夢(mèng)是他獨(dú)有的。
他把這個(gè)保潔員送回了公司，一個(gè)人回到家，上網(wǎng)搜索起來。
他鍵入“在某個(gè)地方做相同的夢(mèng)”，沒查到任何案例；又簡(jiǎn)化成“相同的夢(mèng)”，
還是沒查到什么有用的信息；又簡(jiǎn)化成“夢(mèng)”，出來很多亂七八糟的說法，有科學(xué)探索，
有周公解夢(mèng)……不知不覺就逼近半夜了，陰氣彌漫，正在慢慢籠罩這個(gè)世界，
只差一點(diǎn)就全部閉合了。馬吧嗒忽然想到，實(shí)驗(yàn)田那一帶過去是什么地方？
說不定他睡覺的位置曾經(jīng)死過一個(gè)男人，他的冤魂在原地飄來飄去，
一直不消散……馬吧嗒是個(gè)理性的人，按理說他不該這么迷信，但一個(gè)人陷入了某個(gè)謎題中，
實(shí)在找不到答案，漸漸就會(huì)題外求解。他又上網(wǎng)查了查，那片實(shí)驗(yàn)田是兩年前才開墾出來的，
歸屬于省農(nóng)科院，在那之前，那一帶曾經(jīng)是個(gè)造紙廠，繼續(xù)往前查，
二十三年前那里是個(gè)村子，叫水務(wù)崗，而建國前，
那里是一片荒地……造紙廠運(yùn)轉(zhuǎn)了那么多年，很可能有人死于事故，如今該廠已經(jīng)黃了，
人事部門的負(fù)責(zé)人早就不知去向，上哪兒查去？之前那里是個(gè)村子，幾十年間必定有生有死，
更是茫茫無從追問。馬吧嗒在床上躺下來，開始瞎琢磨了，
如果能進(jìn)入夢(mèng)中給那個(gè)男人拍張照片就好了，有了影像，
尋找起來畢竟容易些……接下來怎么辦？他只能繼續(xù)他的生活，不再去那片實(shí)驗(yàn)田，
也不再琢磨這件事。想不明白的事你還去想，那就是你這個(gè)人不明白了。想不到半個(gè)月之后，
那個(gè)保潔員突然聯(lián)系上了馬吧嗒，這時(shí)候馬吧嗒才知道她叫小富。小富說，
她老家有個(gè)退休教師，對(duì)夢(mèng)很有研究，周末的時(shí)候小富回家遇到了他，跟他說了馬吧嗒的事，
這個(gè)退休教師特別感興趣，希望跟馬吧嗒見上一面。馬吧嗒也是病急亂投醫(yī)，馬上就答應(yīng)了。
這天午后，馬吧嗒跟這個(gè)退休教師在一個(gè)茶館見了面。馬吧嗒本來以為對(duì)方是個(gè)巫叨叨的人，
其實(shí)他錯(cuò)了，此人原是中醫(yī)學(xué)院的老師，退休之后在小鎮(zhèn)過著閑散的生活，近些年，
他針對(duì)大腦疾病發(fā)表過多篇論文，關(guān)于中風(fēng)，關(guān)于心悸，關(guān)于失眠，關(guān)于癔病，關(guān)于不孕癥，
關(guān)于糖尿病……等等。馬吧嗒變得恭敬起來，他詳細(xì)地講述了自己的經(jīng)歷，
這個(gè)清瘦的老人聽完之后，安靜地?cái)[弄著茶杯，半天才開口：“我們每個(gè)人都會(huì)死的，對(duì)吧？
”這個(gè)開場(chǎng)白讓馬吧嗒有些驚訝。老人接著說：“每個(gè)人死了后都會(huì)被埋在某個(gè)地方，
不管是高官還是普通百姓。當(dāng)這個(gè)人還活著的時(shí)候，那個(gè)地方就在那里存在著，
但是他卻不知道，假如，這個(gè)人碰巧從那個(gè)地方走過，他的大腦會(huì)不會(huì)有一些神奇的感應(yīng)呢？
”這是他的研究的范疇，馬吧嗒不敢插話，只有肅穆地聆聽。老人又說：“再如果，
這個(gè)人碰巧躺在了未來埋葬他的地方——當(dāng)然了，這種幾率幾乎是億分之一，而且睡著了，
還做了夢(mèng)，那么他會(huì)不會(huì)看到死后的某個(gè)場(chǎng)景，某些人，某個(gè)事件？”馬吧嗒忽然覺得，
這已經(jīng)不確定是科學(xué)還是神學(xué)了。老人繼續(xù)說：“我覺得會(huì)的，不過只是一種推測(cè)，
現(xiàn)在你給我提供了一個(gè)例證?！瘪R吧嗒說：“您能給我講講原理嗎？
”老人說：“這個(gè)邏輯有點(diǎn)復(fù)雜——我們把身體和意識(shí)分開來說，一個(gè)人死了，
他的身體被埋在某個(gè)地方，某一天，有三個(gè)小孩在他上面玩耍，這是事實(shí)，
連草叢里的螞蟻都能看到，但是他的大腦已經(jīng)死亡了，所以他看不到。那么，
當(dāng)這個(gè)人還活著的時(shí)候，正巧躺在了這個(gè)地方，他的大腦還在運(yùn)轉(zhuǎn)，
所以他很可能就會(huì)看到未來三個(gè)小孩在他身體之上玩耍的情景，
只不過他用的是夢(mèng)里的第三只眼睛。我說清楚了嗎？”馬吧嗒誠實(shí)地答道：“沒有。
”老人嘆了口氣：“生命太玄妙了，沒人能說清楚?！瘪R吧嗒說：“那我該怎么辦？
”老人有點(diǎn)不解地問馬吧嗒：“什么怎么辦？”馬吧嗒說：“我那個(gè)夢(mèng)。
”老人說：“你不要再去那個(gè)地方就好了啊。
”馬吧嗒想了想又說：“如果我現(xiàn)在就寫下遺囑，等我死了后不要埋在那個(gè)地方，
那會(huì)……怎么樣？”老人也想了想，說：“人都死了，埋在哪里還有什么區(qū)別嗎？
”馬吧嗒說：“我不想再看到那個(gè)男人?！崩先苏f：“你管得了身后事嗎？
”馬吧嗒就不說話了，不過他在心里暗暗地打定了主意，一定要找到這個(gè)夢(mèng)中的男人，
至少要知道他多大年齡，如果他還是個(gè)孩子，
那說明自己還能活很多年；如果他現(xiàn)在就是夢(mèng)中那個(gè)樣子，
那說明自己很快就要死了……可是人海茫茫，去哪里找他？
退休教師又聊起了時(shí)間和空間的玄妙關(guān)系，馬吧嗒越來越心不在焉了。他離開的時(shí)候，
退休教師特意叮囑了他一句：“活著是為了探索的，但最好不要去探索活著本身。
”馬吧嗒點(diǎn)了點(diǎn)頭，其實(shí)完全當(dāng)成了耳邊風(fēng)。接著他就開車返回了城里，快到家的時(shí)候，
他決定再去一趟實(shí)驗(yàn)田。他要重新進(jìn)入那個(gè)夢(mèng)，
好好觀察一下那個(gè)男人的長相、穿著以及他身后的背景，希望借此判斷出對(duì)方的身份，
然后找到他。這時(shí)候已經(jīng)接近黃昏了，馬吧嗒慢慢走近了那棵大樹，
看了看它下面的那片雜草，忽然感到又悲涼又恐懼——有一天，
自己真的會(huì)躺在這塊土地之下？在潛意識(shí)里，每個(gè)人都覺得自己是永生的，
馬吧嗒一直想出國，而且從未想過“葉落歸根”，
他以為他死后會(huì)被埋葬在美國的某個(gè)大峽谷，或者非洲的某個(gè)海邊，
再或者歐洲的某片原始森林中。既然這里是他的葬身之地，就說明他一直都沒有走出中國，
也沒有走出北京，甚至沒有走出通州。他家在通州梨園，離這片實(shí)驗(yàn)田不過五公里。