我正在掏菜的手愣住，怔怔看了那張照片良久。那個女人不是我。

……我和溫文儒也沒有合照。一看到照片前一小時，我還在為溫文儒熨燙講座要穿的西服。

他這幾年經(jīng)常去各地高校講座，一走就是一周起，我能為他做的事也就是在他出門前，

替他收拾好要帶的行李衣物。兒子兒媳成天忙于工作，所以孫子從小是我?guī)Т蟮模?/p>

寒暑節(jié)假日也會來我這里住上幾天。他拿出照片給我看到那一刻，我怔住的片刻里，

回想了很多從前的場景。從背井離鄉(xiāng)在他最窮的時候和他結(jié)婚，他那時候給我的，

只有一紙婚書，以及草環(huán)編的戒指。到我放棄工作留在家中，為了他生兒育女，

甚至在生的時候差點難產(chǎn)死在產(chǎn)房。直到孫子喊我，我才終于回過神。

我像往常一般做好三菜一湯，坐在沙發(fā)上等溫文儒回家。自從他這兩年名氣愈大，

我們實際相處的時間就越少，不知從何時起，我們似乎默認了這樣相敬如賓的模式。

日落時分，他才風(fēng)塵仆仆歸家，手上捧著一束玫瑰。他說：“我聽學(xué)生說今天是情人節(jié)，

回家路上就去買了束花，青禾你跟我這么多年，辛苦你了?！蔽覐乃掷锝舆^，

花瓣上面還有夜露?；腥婚g，我想起我十八歲嫁給他那天，沒有眾人的道賀沒有婚禮儀式，

就連我身上穿的新衣，也是我拿紅布縫縫補補裁成的。就像這束鮮紅的玫瑰一般。

可年近七十的我，已經(jīng)人老珠黃，我時常會看著鏡子里自己臉上的皺紋，

喃喃自語歲月是不是對女人就是如此殘忍。當我看到那張照片時，我突然明白了一切。

我回他：“謝謝?！彼诓妥狼?，筷子夾起面前的青菜，我和他對坐，

打量著眼前的這個男人，這個...讓我愛了大半輩子的男人。早些年，

他寫的《我的前半生》獲得國家級文學(xué)獎，他從此在現(xiàn)代文壇名聲大噪，

越來越多的后輩敬仰他，我和他的差距也越發(fā)大。“下周我去京大講座回來，

有一周空閑時間，我?guī)愠鋈ド⑸⑿??！彼謾C在一旁亮起，我不小心看到林芳的名字，

一下就被他翻...