我叫張木森，是一個(gè)土生土長(zhǎng)的東北人，現(xiàn)在是個(gè)廚子。混的不太好，
但也可以保證自己的生存。最近可能是年紀(jì)大了，越來(lái)越喜歡回憶從前。
我出生在一個(gè)東北家庭，聽(tīng)村里的人說(shuō)，我父母他們兩個(gè)是名副其實(shí)的隱君子，為了吸煙，
他們把家里鬧的雞犬不寧。甚至在我媽?xiě)阎业臅r(shí)候都在不停地吸煙，大概是報(bào)應(yīng)吧，
我生下來(lái)就不會(huì)哭，再大一點(diǎn)的時(shí)候反應(yīng)總是比別人慢半拍，再大一點(diǎn)，
別的孩子已經(jīng)下地亂竄了，我才堪堪會(huì)走路。為此，奶奶急的不行，沒(méi)少哭。
但她卻帶著我去各種醫(yī)院看病，醫(yī)生都說(shuō)是娘胎里帶出來(lái)的毛病，這輩子都不會(huì)有好的時(shí)候。
那天，奶奶抱著我，靠在爺爺懷里，哭的厲害，不停地說(shuō)著我命苦，說(shuō)我生的不是時(shí)候。
但哭過(guò)之后，回到家，又帶著我去試各種偏方。再后來(lái)，媽媽不知道干了什么，進(jìn)去了。
而爸爸，則卷著家里所有的錢(qián)，跑了。也是從那之后，奶奶對(duì)各種偏方的嘗試才停止，她說(shuō)，
有這些試偏方的錢(qián)，不如留下來(lái)給自己養(yǎng)老。后來(lái)，奶奶改了我的小名，開(kāi)始叫我“草根”，
那時(shí)候奶奶總是說(shuō)‘賤名好養(yǎng)活’，所以總是“草根”、“草根”的叫著。
而爺爺也是很開(kāi)心的這樣叫我，有時(shí)我不樂(lè)意，就不會(huì)對(duì)他們的呼喊進(jìn)行回應(yīng)。這時(shí)，
爺爺總是笑呵呵的摸著我的頭，然后拉著我的手，去村口的小賣(mài)鋪里買(mǎi)個(gè)一毛錢(qián)的糖，
給我吃。他總是在我吃糖的時(shí)候說(shuō)，吃了糖，嘴里甜，嘴里甜了，心里就不會(huì)苦了。
爸爸媽媽不在家的時(shí)間長(zhǎng)了，村里就有孩子說(shuō)，我是被拋棄了，他們把我圍在中間，
說(shuō)是因?yàn)槲姨苛?，不討人喜歡，爸爸媽媽才跑的。每到這時(shí)候，我就哭的稀里嘩啦的，
眼淚鼻涕直流。然后聽(tīng)到哭聲的奶奶就拎著鐵锨過(guò)來(lái)了，說(shuō)是要揍那些孩子，
但每次都是不了了之。在趕跑那些孩子后，奶奶總是把我抱在懷里，不停地安慰我。
而那些欺負(fù)我的孩子，在欺負(fù)我之后，奶奶雖然不揍他們，但是奶奶會(huì)上門(mén)告狀，
而后被自己的父母揍一頓。然后被壓著，來(lái)給我道歉，而道歉總是帶著禮物上門(mén)的。
那段時(shí)間，奶奶總是笑呵呵的，我雖然不知道為什么，但我明白了，只要我哭了，
就會(huì)有人給我們送東西，而收了東西的奶奶，就會(huì)開(kāi)心。
所以后來(lái)在那些小孩過(guò)來(lái)找我玩的時(shí)候，我又哭了起來(lái)。而那些小孩，大概家里人囑咐過(guò)，
一個(gè)從口袋里掏出一個(gè)雞蛋，一個(gè)掏半塊饃…剛開(kāi)始的時(shí)候，奶奶收了東西，
不停地安慰我；過(guò)了一段時(shí)間后，奶奶似乎發(fā)現(xiàn)了我的詭計(jì)，在我又一次拿東西回來(lái)時(shí)，
她當(dāng)著那些帶我玩的朋友，對(duì)著我一頓收拾。我哭的聲嘶力竭，那些朋友也不停地?cái)r著奶奶，
讓我快跑。最后，奶奶又押著我去給人家道歉，順道把我收的東西還回去。
但那些人家卻不肯要，他們說(shuō)，如果不是爺爺奶奶年輕的時(shí)候，只顧著管村里，沒(méi)去管爸爸，
爸爸就不會(huì)那樣。那天奶奶哭的很兇，不停地說(shuō)自己怎么對(duì)不起爸爸，
怎么對(duì)不起我…爺爺回來(lái)的時(shí)候，奶奶還在哭，爺爺抱著奶奶，不停地唉聲嘆氣。
花了很大的力氣，才把奶奶哄好。過(guò)了段時(shí)間，爺爺帶回來(lái)一個(gè)好消息，
我上小學(xué)的時(shí)候確定了，就是要交錢(qián)。我家里實(shí)在是太窮了，連我的學(xué)費(fèi)都交不起。畢竟，
之前的生活全靠爺爺那微薄的養(yǎng)老費(fèi)撐著，雖然爺爺不停地在外邊工作，但也只是夠吃。
畢竟，爺爺年紀(jì)大了，沒(méi)有老板愿意要他，更何況，他還要照看地里的莊稼，
掙的錢(qián)就更少了。后來(lái)奶奶腆著臉，拉著爺爺和我挨家挨戶(hù)地求著村里的人，
大概他們也見(jiàn)我實(shí)在可憐，就商量了一下，最終一致決定，這幾家合力出一點(diǎn)錢(qián)供我這學(xué)期，
那家合力出一點(diǎn)，供下學(xué)期…他們說(shuō)，要供我讀完初中。那天，奶奶拉著我，
一家接一家地跪著，然后磕頭。奶奶說(shuō)，他們都是我的恩人，我雖然不明白原因，
但我卻照做了。那些同村的人，見(jiàn)我如此，一個(gè)接一個(gè)地嘆起氣來(lái)。說(shuō)，
如果不是因?yàn)槲野职謰寢尩脑?，?dǎo)致我生下來(lái)就傻不愣登的，我一定是個(gè)上學(xué)的好料子。
畢竟，這樣乖巧的孩子，在我那個(gè)年紀(jì)實(shí)在少見(jiàn)。在開(kāi)學(xué)前幾天，奶奶帶著我去鎮(zhèn)上，
說(shuō)是要給我買(mǎi)一個(gè)書(shū)包。我們走了好久好久，那幾乎是我這輩子走的最遠(yuǎn)的路了。
可到了鎮(zhèn)上之后，奶奶站在店門(mén)前，看著那對(duì)于我們而言，近乎是天價(jià)的書(shū)包，
想要和人家講價(jià)。但老板卻說(shuō)，這已經(jīng)是最便宜的了。奶奶也明白，
因?yàn)槲覀円呀?jīng)走了好幾家了。后來(lái)，奶奶拉著我的手，在店門(mén)口站了好久，最終離開(kāi)了。
到了晚上，爺爺回來(lái)了。奶奶把這件事說(shuō)給爺爺聽(tīng)，然后爺爺想了半天，
決定把自己的一件衣服貢獻(xiàn)出來(lái)，讓奶奶把它拆了，給我做個(gè)書(shū)包。那天，奶奶又哭了，
她的淚水順著臉頰流下來(lái)，滴在我嘴邊。我好奇地舔了舔，咸咸的，不好吃。我呸了兩下，
奶奶看到了，趕忙讓我多“呸”幾下，說(shuō)淚是苦的，多吐幾下，就把苦都吐出來(lái)了。就這樣，
我上了學(xué)。學(xué)校每天中午提供一頓免費(fèi)的午餐，奶奶聽(tīng)后非常高興，破天荒的，
她買(mǎi)了一塊肉，燒來(lái)吃。其實(shí)那塊肉并不多，我們一人兩塊就沒(méi)了。但那滋味，
我到現(xiàn)在都忘不了，直到現(xiàn)在都覺(jué)得好香好香。旁人總說(shuō)讀書(shū)使人明智，但不知道為什么，
這句話到了我這里一點(diǎn)都不適用。即使只是在上小學(xué)，我的成績(jī)也總是在班里吊車(chē)尾。
我總是比別人慢半拍，老師講的話，我也記不住多少。但同村的小伙伴們變化很大，
他們開(kāi)始不再捉弄我了。有的時(shí)候，他們還會(huì)湊在一起，模仿著老師的樣子給我補(bǔ)課。
但就算那樣，我的成績(jī)也沒(méi)有多少提升，仍舊很差。再大點(diǎn)的時(shí)候，差距就更大了。
他們可以輕而易舉寫(xiě)完的試卷，我總是寫(xiě)不完，大概是因?yàn)槲姨苛税?。而我的小伙伴們?/p>
他們開(kāi)始遠(yuǎn)離了我，他們認(rèn)識(shí)了更聰明的朋友，他們和新的朋友一起吃飯、一起學(xué)習(xí)。
我很羨慕，但我從來(lái)不會(huì)去打擾他們，因?yàn)槟棠陶f(shuō)過(guò)，我可以去上學(xué)，
已經(jīng)是受了他們天大的恩惠。奶奶還說(shuō)，我可以跟著他們一起去上學(xué)，
但我不可以去主動(dòng)打擾他們，如果他們?cè)敢馀阄彝?，我就可以玩?/p>
但如果他們沒(méi)有人愿意陪我，那我就要自己陪自己玩；如果感覺(jué)困了，
那就睡覺(jué)；想上廁所的時(shí)候，
一定要打報(bào)告…這些都是奶奶在我上學(xué)之前給我講了好多遍的話，我都背了下來(lái)。
當(dāng)時(shí)奶奶一遍遍的撫摸著我的頭發(fā)，眼神是那樣的哀傷。可能是因?yàn)槲姨蓱z了吧，
我那些朋友們，雖然不太喜歡我，但還是每天都領(lǐng)著我去上學(xué)，偶爾想起我來(lái)，
還會(huì)帶著我一起玩。但大多數(shù)時(shí)候都是他們玩，我蹲在一邊看著他們玩，然后傻傻的笑起來(lái)。
我的成績(jī)雖然不好，但為了那頓免費(fèi)的午餐，我總是乖乖的坐在最后一排，不哭也不鬧。
等到放飯時(shí)，那是我最開(kāi)心的時(shí)候，我每次都可以吃的飽飽的，那樣等到晩上回家，
就可以少吃一點(diǎn)晚餐。我的老師看著很?chē)?yán)肅，總是兇巴巴的，在最開(kāi)始的時(shí)候，
我考試考不好，她就很生氣，大罵我是蠢豬。后來(lái)，她打探到了我家的住址，
親自跑到我奶奶面前，想要質(zhì)問(wèn)奶奶怎么教的我，作業(yè)不寫(xiě)，考試也不行。
但當(dāng)她見(jiàn)到奶奶之后，在嘴里存了好久的話，卻一句都說(shuō)不出口。
奶奶強(qiáng)留著她在我家吃了一頓飯，那一頓，奶奶殺了家里僅剩的一只公雞。再晚些時(shí)候，
爺爺回來(lái)了。她看著爺爺奶奶窘迫的樣子，安慰我們說(shuō)，我已經(jīng)被養(yǎng)的很好了。
最終那只雞老師也沒(méi)有吃幾口，反而在座下悄悄留了些錢(qián)。老師離開(kāi)的時(shí)候，
奶奶甚至想要讓她帶走一些雞湯，但是老師嚴(yán)詞拒絕了。再后來(lái)，我在課堂上的表現(xiàn)，