油乎乎的爪子在白墻上印出一串“梅花印”。小橘的好奇心足以讓任何育兒指南失效。

林薇特意買的兩百多元貓窩被它嫌棄地踩過，

反而對拆快遞后留下的紙箱情有獨(dú)鐘——有次它鉆進(jìn)比身體略小的紙箱玩耍，

前爪扒著箱壁后退時，卻因肚子太圓卡住，只露出一個毛茸茸的腦袋和搖晃的尾巴。

林薇蹲在地上解救，被鋒利的紙箱邊緣蹭得滿臉灰，活像剛從煙囪里爬出來，

而罪魁禍?zhǔn)走€在箱里發(fā)出“呼嚕呼?！钡臐M足聲。它還會把塑料袋套在頭上滿屋子跑，

撞翻花瓶后立刻縮成橘色湯圓，前爪并攏貼在肚子上，眼神濕漉漉地望著林薇，

讓她連訓(xùn)斥都帶著笑意。看著小橘日漸圓潤的肚子，林薇決定實(shí)施“減肥計劃”，

將貓糧換成低卡款并控制食量。第一頓減量時，小橘蹲在碗旁不走了：它團(tuán)成毛球，

尾巴圈住爪子，大眼睛一眨不眨地盯著林薇，喉嚨里發(fā)出細(xì)微的“喵嗚”聲，

像在模仿安安撒嬌。當(dāng)林薇狠心轉(zhuǎn)身，它又用頭輕輕蹭她的手背，

呼嚕聲震得掌心發(fā)麻——這個“組合拳”徹底擊潰了林薇的決心，她認(rèn)命地倒出雙倍貓糧，

看著小橘埋頭狂吃的背影嘆氣：“算了，胖就胖吧，開心最重要?！?。

這些“雞飛狗跳”的日常里，藏著安安與小橘的專屬默契。安安會模仿小橘“揣手坐”，

肉乎乎的小手貼在肚子上，奶聲奶氣地學(xué)貓叫；林薇教她“輕輕摸毛”，

她便用兩根手指小心翼翼地拂過橘貓的背，小橘則配合地把尾巴搭在她腿上。

但混亂也暗藏風(fēng)險：某天深夜，小橘因偷吃太多紅燒肉引發(fā)消化不良，蜷縮在貓窩里發(fā)抖。

林薇抱著貓袋沖下樓，夜風(fēng)把她的劉海吹得凌亂，懷里的小橘卻突然用爪子勾住她的手指，

虛弱卻堅定。急診室里，獸醫(yī)說“再晚來一小時就危險了”，林薇看著輸液管里的藥液，

突然覺得所有疲憊都被那只溫?zé)岬男∽ψ訐崞搅?。更麻煩的是鄰居的投訴。

三樓的臘腸犬每天早上七點(diǎn)準(zhǔn)時扒林薇家的紗窗。小橘就蹲在窗臺上和它對峙，

一個齜牙咧嘴低吼，一個隔著玻璃...