連外賣(mài)小哥的電動(dòng)車(chē)都少見(jiàn)了——這座城市好像在零點(diǎn)過(guò)后，突然卸了白天的熱鬧，

露出了藏在縫隙里的冷清。快十二點(diǎn)時(shí)，我終于把改好的方案發(fā)進(jìn)工作群，

揉了揉發(fā)酸的頸椎，起身收拾東西。辦公室里只剩我一個(gè)人，

打印機(jī)還在角落發(fā)出“嗡嗡”的余響，空調(diào)風(fēng)裹著灰塵味吹過(guò)來(lái)，我打了個(gè)哆嗦，

趕緊抓上外套往電梯口跑。小區(qū)離公司不算遠(yuǎn)，步行要二十分鐘。路上沒(méi)什么人，

只有路燈在地上投下長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，偶爾有晚歸的出租車(chē)駛過(guò)，車(chē)燈把我的影子拉得變形，

又很快縮回去。中元節(jié)的風(fēng)好像比平時(shí)涼，卷著路邊綠化帶里的落葉，

“沙沙”聲像有人在背后跟著走。我掏出手機(jī)刷短視頻，想蓋過(guò)這詭異的安靜，

可刷到的全是祭奠先人的內(nèi)容，心里更發(fā)毛，索性把手機(jī)揣回兜里，加快了腳步。

我們住的是老小區(qū)，沒(méi)有電梯，一共六層，我家在四樓。剛走到樓道口，

頭頂?shù)穆暱責(zé)敉蝗弧白汤病表懥艘宦?，亮了又滅，滅了又亮，橘黃色的光忽明忽暗，

像瀕死的螢火蟲(chóng)在掙扎。我下意識(shí)拍了拍手，想讓燈亮穩(wěn)些，可手拍完，燈不僅沒(méi)穩(wěn)，

反而閃得更厲害了，光線里還裹著一層灰撲撲的霧，把樓道口的空地照得朦朦朧朧。

就在這時(shí)，我后頸的汗毛突然豎了起來(lái)——不是因?yàn)槔洌且驗(yàn)槟瞧鼥V的光里，

站著一個(gè)人。那人背對(duì)著我，身形很熟悉，瘦高個(gè)，肩膀有點(diǎn)塌，

穿著一條花色連衣裙——那裙子是我早上出門(mén)前，親手給姐姐林薇換上的。

我腦子“嗡”的一聲，像被重錘砸了一下，腳釘在原地動(dòng)不了。姐姐林薇癱瘓?jiān)诖彩畮啄炅耍?/p>

從我們十五歲那年夏天起，她就再也沒(méi)下過(guò)床。那年我和姐姐去河邊摸螺螄，

她為了幫我撿漂在水里的竹籃，腳下一滑掉進(jìn)了河里。等我喊來(lái)人把她救上來(lái)時(shí)，

她的腿已經(jīng)沒(méi)了知覺(jué)。醫(yī)生說(shuō)脊椎受了重傷，這輩子都站不起來(lái)了。這十幾年，

姐姐就躺在家里的小臥室里，每天靠我給她擦身、喂飯、翻身子，

連坐起來(lái)都要靠特制的靠墊。我早上出門(mén)前，明明看...